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DIARIO 


IV. 


Mai, non saprete mai come m’illumina 
L'ombra che mi si pone a lato, timida, 
Quando non spero più... 


VII. 


« Mamma, nessuno ha mai sofferto tanto!... » 
E il volto già scomparso, 

Ma gli occhi ancora vivi 

Dal lettino volgeva alla finestra, 

E si empiva di passeri la camera 

Verso le briciole dal babbo sparse 

Per distrarre il suo bimbo... 


XIX. 


Mi: porteranno gli anni 
Chissà quali altri orrori, 
Ma ti sentivo accanto, 
M’avresti consolato... 


XXII. 


Passa la rondine e con essa estate 

Ed anch'io, mi dico, passerò... 

Ma resti dell'amore che mi strazia 

Non solo segno un breve appannamento 
Se dall’inferno arrivo a qualche quiete... 


XXX. 


Inferocita terra, immane mare 
Mi separa dal luogo della tomba 
Dove ora si disperde 

Il martoriato corpo... 
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Non conta!... Ascolto sempre più distinta 
Quella voce d'anima 

Che non seppi difendere quaggiù... 
M’isola, sempre più festosa e amica 

Di minuto in minuto, 

Nel suo segreto semplice... 


XXXI. 


Ogni altra voce è un’eco che si spegne, 
Ora che una mi chiama 
Dalle vette immortali... 


XXXII. 


Sotto la scure il disilluso ramo 
Cadendo si lamenta appena, meno 
Che non la fogliolina 

Al tocco, eppure mite, della brezza... 
Ma fu la furia che abbattè la tenera 
Forma e la premurosa 

Carità d’una voce mi consuma... 


XXXIII. 


Non più furori reca a me l'estate, 
Nè primavera î suoi presentimenti; 
Con le tue stolte glorie 

Puoi declinare, autunno: 

Per uno spoglio desiderio, inverno 
Distende la stagione più clemente!... 


XXXIV. 


Sono tornato ai colli, ai pini amati 

E del ritmo dell'aria il patrio accento 
Che non riudrò con te, 

Mi spezza ad ogni soffio!... 


GiusePPE UNGARETTI 
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IL FATO DEL MEDITERRANEO 


ie agio congiunta dei due rami della razza anglo-sassone 
all’Africa Settentrionale ed al Mediterraneo è un ritorno storico, del 
quale i primi esemplari si perdono, con assoluta certezza, in quello che 
una frase convenzionale chiama « la notte dei tempi » e che in linguaggio 
moderno si può chiamare la zona della pre-storia; una parola che non 
deve esser confusa con pre-istoria, che ha un altro significato. 

Per ragioni che non è retorico chiamare fatali, se per fatale inten- 
diamo tutto quello che è predeterminato, quando le civiltà estranee al 
Continente europeo hanno voluto assumere una estensione mondiale — 
entro i limiti del mondo allora conosciuto — hanno fatto centro del loro 
attacco finale il Mediterraneo. Ed è sempre stata la funzione dei popoli 
mediterranei di alzarsi in piedi e far fallire l’attacco, salvando così alla 
civiltà europea il suo carattere ed il suo primato, presente e futuro. Indub- 
biamente la storia vera e propria ci dà soltanto il resoconto di una delle 
più recenti di queste crisi, la crisi delle guerre persiche, sostenute dalle 
città greche della penisola ellenica. Ma di questo la ragione è spiegabi- 
lissima, ed è che appunto la storia è nata in Europa con le guerre persiche, 
e per le guerre persiche. Erodoto, il primo storico, si è accinto a scriver 
di storia per raccontare le guerre persiche. È per questo che, apparente- 
mente, le invasioni del Mediterraneo da potenze extracontinentali inco- 
minciano con le guerre persiche, cioè in epoca relativamente recente. Ma 
la verità è ben altra. 

Un esame attento di quello che si può chiamare il mito-storia mostra 
intanto che il mito di Teseo, con l’uccisione del Minotauro in Creta, e 
la liberazione delle città greche dal tributo di sangue imposto loro da! 
mitico Minò (è questo il nome del personaggio che chiamiamo Minosse), 
non è un mito, ma un racconto ben articolato, che adombra in maniera 
trasparente la distruzione dell’egemonia cretese sul Mediterraneo; una 
egemonia che si era impadronita territorialmente dell’intera Grecia, con le 
stazioni di Micene, Argo, forse Orchomeno, e della stessa Atene, come ne 
testimoniano assieme il mito e la basilica preellenica i cui resti si trovano 
ancora sulle colline dell’Acropoli. Nel campo religioso è indubbio che 
essa si era impadronita del santuario preellenico di Delphi, se non lo 
aveva addirittura fondato. Dalla Grecia l'egemonia cretese, sotto la forma 
della civiltà cretese-micenea, aveva invaso tutto il Mediterraneo occiden- 
tale e aveva mandato i suoi prodotti nell'Atlantico e nel Mar del Nord, 
il che mostra a che cosa le serviva il dominio del Mediterraneo: a fare 
in senso inverso, del nostro mare, la strada che vogliono farsene le civiltà 
occidentali, e per la quale ne pretendono egualmente il dominio. Ma l’ege- 
monia cretese fu spezzata e spezzata colle armi, come dimostrano allo 
stesso tempo il mito teseico e la totale scomparsa della sua civiltà, 
tanto dal Mediterraneo quanto da Creta stessa. Un’altra prova è nei due 
incendi che hanno lasciato le loro tracce sulle mura del mitico Palazzo 
di Minò in Knossos, e che l’Evans attribuisce al 1450 e al 1ooo avanti 
Cristo, il che pone, se le date sono esatte, la distruzione dell’egemonia 
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cretese nella seconda metà del secondo millennio avanti Cristo; dieci se- 
coli prima delle guerre persiche, e, per un raffronto non privo di signi- 
ficato, all'incirca nell’epoca in cui si pone l’aryanizzazione della Persia 
e dell’India settentrionale. 

Ora l’egemonia cretese era indubbiamente di origine straniera, e 
orientale, e non era se non una delle grandi ondate con le quali l’Asia ha 
tentato di impadronirsi del Mediterraneo, e delle quali la spedizione di 
Serse è stata una delle ultime. Non l’ultima, tuttavia. La difesa ellenica 
del Mediterraneo fu brillante, ma poco duratura, e i Gran Re tornarono 
all’assalto nelle generazioni successive, assicurandosi tutto il fondo del 
Mediterraneo fino all'Egitto e ai confini libici, e acquistando attraverso la 
democrazia dei retori quella Grecia che non avevano potuto conquistar 
con le armi. Fu a questo punto critico della storia del nostro mare che si 
levò il genio di Alessandro e, polverizzando l’Impero Persiano, liberò per 
sempre il Mediterraneo dalla minaccia orientale, preparando la strada alla 
successione romana ed alla estensione del /imes europeo alle lontane mar- 
che mesopotamiche e ovest-asiatiche. 

I Romani, nel frattempo, avevano dovuto liberare il Mediterraneo 
centrale da due altre egemonie venute dall’Oriente, una delle quali aveva 
fatto il suo centro in Italia, l’altra si era avanzata sulle coste dell’Africa 
Settentrionale fino alla Spagna: l’egemonia tirrena, o etrusca, e l’ege- 
monia fenicia, nella forma militante cartaginese. Entrambe erano venute 
dall'Oriente, ed entrambe erano estranee al Mediterraneo, per costumi, 
per lingua, per culti. Per entrambe il Mediterraneo rappresentava quello 
che rappresenta oggi per le egemonie venute dall’Occidente, la. grande 
strada che permette di circumambire l’Europa, e di fare del proprio do- 
minio un dominio mondiale. È abbastanza per dimostrare che la mis- 
sione, o la funzione storica, del popolo romano era di ridare il Mediter- 
raneo ai suoi popoli ed al patrimonio della civiltà europea. Infatti tutta 
la prima parte della storia di Roma è stata occupata dalla lotta per la 
distruzione dell’egemonia tirrena e dell’egemonia cartaginese. È dopo la 
distruzione del « nomen Turskum » e dopo la battaglia delle Egadi che 
il Mediterraneo cessa di essere una strada, e diviene invece un potente 
motore di civiltà, intensamente autonomo e autocentrato, che informa il 
carattere e il primato, presente e futuro, di tutta la civiltà europea. 

Tale è deine, seguita sulla catena delle grandi tappe storiche, la 
parte del Mediterraneo, e la vocazione dei popoli mediterranei negli ul- 
timi tremila anni; e oltre: e bisogna aggiungere che se potessimo oltre- 
passare anche la nebbia del mito, troveremmo probabilmente, in altre 
forme e con altre armi, la ripetizione della stessa vicenda. La parte del 
Mediterraneo è di essere furiosamente ambito, lentamente penetrato e cir- 
colato, infine violentemente aggredito dalle civiltà extra-europee in 
cerca di espansione mondiale; la vocazione dei popoli mediterranei è 
di respingere con le armi l’invasore, e dall’urto, come di acciaio su pietra, 
trarre le luminose scintille di nuove e proprie forme di civiltà. Perchè 
tutti questi conflitti, alcuni dei quali sono durati secoli, hanno dato, 
ognuno al suo posto nella serie temporale, nuove creazioni di civiltà, ed 
ogni volta si è trattato di una nuova fase nella complessiva civiltà europea. 
Così l’esame archeologico e teologico (poi che quello storico è impossi- 





= dè te aAa “n tha tm Er 





chè 


ato, 


Dea. 


)ssi- 





IL FATO DEL MEDITERRANEO 145 


bile) mostra che dal conflitto contro le tre egomonie straniere, cretese- 
micenea, tirrena, fenicia, è nata la formazione definitiva, nelle penisole 
ellenica e italica, della civiltà olimpica, colla quale si identificano le due 
forme dell’aryanesimo mediterraneo, l’ellenismo e il romanesimo; mentre 
dal conflitto finale tra il Macedone e la Persia è nata la forma successiva 
dell’Imperium mediterraneo, la continuazione della civiltà olimpica nella 
maestosa veste civile e militare che seppe darle il genio romano. Ogni 
volta si è trattato all’inizio di una grande lotta per il Mediterraneo, ed 
ogni volta è in nome degli Iddii mediterranei che si è combattuto. 

Anzi, in verità, il fatto più straordinario è che i popoli-guida del 
Mediterraneo, che sono stati, per un secolo e mezzo circa, il greco, per 
meno di cinquant’anni il macedone, o piuttosto la presto spenta eredità 
del luminoso genio di Pella, e da allora in poi ininterrottamente il po- 
polo romano, abbiano avuto il tempo di fermarsi, impegnati come erano 
in questa continua lotta per la difesa del loro mare, a fondare e formare le 
colossali civiltà che hanno fondato. È un fatto che non può spiegarsi se 
non dicendo quello che è vero, cioè che difesa del Mediterraneo e produ- 
zione di civiltà erano per loro due facce della stessa attività. Perchè, in 
verità, storia civile e difesa del Mediterraneo si identificano per i popoli 
di questo mare: e giammai essi avrebbero trovato tempo per le due atti- 
vità se esse non fossero state una sola ed identica cosa, così lunghi, osti- 
nati e continui sono stati gli attacchi al Mediterraneo, e così poco tempo 
è stato lasciato loro tra l’uno e l’altro. Che la difesa del Mediterraneo 
fosse la loro vocazione essi non hanno avuto nemmeno il tempo neces- 
sario a riflettere; perchè, lo volessero coscientemente o non, il bisogno 
incalzava sempre, e veniva a strapparli alle loro sedi prevalentemente al- 
pestri, e alle loro occupazioni, che non erano originariamente marittime. 
Un giorno veniva, fatalmente, in cui i montanari del Lazio e della Sa- 
bina, i pastori della Ftiotide e della Tessaglia dovevano scambiar la pelle 
di lupo o « hirpina » col gabbano del marinaio e i sandali chiodati col rostro 
di Duilio; farsi un nuovo cuore, nuove armi, e, come ammonivano gli 
oracoli degli Iddii mediterranei, « mura di legno » per respingere i nuovi 
invasori. Sotto questo bisogno continuo sono nate le loro ammire- 
voli formazioni militari, pilastri delle nuove formazioni civili, l’Hopli- 
tismo il Velitismo la Falange l’Agema la Legione la Classis. Nè, quando 
crollò sotto il peso dell’invasione terrestre l’Impero Romano, il bisogno 
si estinse e la vocazione si esaurì. 

Al contrario, scomparso sotto il peso barbaro l’Impero Romano d’Oc- 
cidente, la difesa del Mediterraneo e della sua civiltà si rifugiava in quel- 
l’augusto rottame del romanesimo che è rappresentato dall'Impero Ro- 
mano d’Oriente, mentre in Italia sotto nuove forme civili nuclei scam- 
1% alla rovina si rifacevano « mura di legno » e fondavano le Repub- 

liche marinare del Golfo di Venezia, del Tirreno e del Golfo di Napoli e 
Salerno. Non erano ancora state fondate che già dovevano dedicarsi inte- 
ramente all’antica vocazione, la difesa del Mediterraneo dall’invasione 
esterna. Sebbene infatti gli invasori terrestri venissero costantemente as- 
sorbiti, nuovi pericoli assai più gravi minacciavano come sempre dal 
mare, e, ancora una volta, dall'Oriente; i muovi pericoli e la nuova mi- 
naccia erano rappresentati dal musulmanesimo. Per questa nuova ondata 
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d’invasione il Mediterraneo rappresentava quello che aveva rappresentato 
per gli invasori precedenti: la grande strada alla conquista dell’Europa 
e alla dominazione mondiale. Ancora una volta il esc italiano riprese 
l'antica vocazione, e lasciò che gli invasori terrestri calpestassero il suo 
territorio, mentre esso sacrificava le sue forze migliori per tenere indietro 
l’invasore che veniva dal mare, e che pure non lo minacciava diretta- 
mente. È che, anche adesso, era la civiltà europea nel suo totale che sa- 
rebbe crollata con la perdita del Mediterraneo e con la sua islamizza- 
zione. Spinte da questo sentimento le Repubbliche marinare si sacrifi- 
carono ad una ad una nella lotta senza quartiere contro l’invasore, e non 
si acquietarono se non quando esso fu completamente esaurito, il che av- 
venne, strano a riflettersi, con quella gloriosa difesa di Creta che durò 
quarant'anni, e che, spezzando definitivamente le molle interne della 
grande macchina di conquista costruita dai Gran Signori (anche questo è 
un singolare raffronto) preparò il rovescio finale di Vienna. Così la di- 
fesa del Mediterraneo si ricollocava, a tremila anni di distanza, nello 
stesso campo di battaglia. 

Oggi la direzione dell’assalto è invertita. Non è più dall’Oriente che 
vengono gli attacchi al Mediterraneo, ma dall’Occidente. Ma non vi è, 
in realtà, nient'altro che questo di cambiato. La sorte del Mediterraneo è 
la stessa, la vocazione dei popoli mediterranei la stessa. La meccanica 
geo-fisica, che pone la strada di circumnavigazione del mondo nella zona 
temperata-tropicale crea a sua volta la meccanica materialistica delle ci- 
viltà extraeuropee, che debbono impadronirsi di questa strada se vogliono 
imporre le loro leggi al mondo. Ma non esiste soltanto una meccanica 
materialistica nèlla storia. Contro la meccanica materialistica si è sempre le- 
vata la rivolta spirituale dei popoli che si trovavano sulla strada, e sopra 
ogni altra la rivolta spirituale dei popoli mediterranei, che ha sempre 
avuto ragione finalmente dell'ammasso di forza bruta sotto il quale la 
meccanica materialistica pensava di schiacciarli. Vi sono a questo ragioni 
fondamentali, che vanno al di là del comune, e legittimo, desiderio di 
autonomia dei popoli di quei mari che la meccanica delle civiltà mate- 
rialistiche designa come strumento ai suoi fini. Ma vi è anche un’ fato sui 
Mediterranei, ed è che le grandi forme delle civiltà spirituali nascono tutte 
nei Mediterranei. Così, senza dubbio possibile, nel Mediterraneo europeo; 
così, senza dubbio possibile, nel Mediterraneo asiatico, l'Oceano Indiano, 
dal quale è partita la grande civiltà spirituale asiatica; così nello stesso 
continente americano, nel quale la civiltà spirituale dei Maya si gn» 
e fiorì nel Golfo del Messico. Contro il demone uniformatore e livella- 
tore delie civiltà meccaniche, che, dai cretesi e dai fenici agli anglo-sassoni 
di oggi, riducono il mondo intero ad una catena di « fattorie », e di em- 
porii commerciali, si è sempre levato lo spirito dei Mediterranei a spezzar 
la catena e a creare le grandi civiltà costruttive, basate sul concetto sociale. 

Così oggi ci troviamo di nuovo nella stessa vicenda. Di nuovo ab- 
biamo dovuto farci « mura di legno » e di nuovo dobbiamo difendere il 
Mediterraneo europeo contro l’invasione esterna. L’aggressione odierna 
non è stata dettata da capriccio o da desiderio di signoria, ma da un pro 
fondo calcolo, che è ale a mostrare quale edificio sia stato smosso 
fin nelle fondamenta dalla decisione presa dall’Italia nel giugno 1949; 
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cioè, seguir la sua vocazione, e lanciare alla civiltà materialistica degli anglo- 
sassoni l'antico cartello di sfida dei popoli mediterranei. Bisogna pensare 
che nel breve spazio di tempo intercorso tra il giugno 1940 e oggi la do- 
minazione anglo-sassone ha perduto i due mari il cui controllo ne faceva 
una dominazione, il Mediterraneo e l'Oceano Indiano. Nessuna vittoria 
terrestre sarebbe sufficiente a compensar questa perdita, se essa dovesse 
esser registrata dalla pace come definitiva. È per questo che la razza anglo- 
sassone ha deciso l’assalto al Mediterraneo, ed ha anche deciso di giuocar 
tutto su questo, confidando che la riconquista del Mediterraneo le ren- 
derà agevole quella dell'Oceano Indiano. Ma l’Italia non può cedere e 
non cederà, perchè si trova in una di quelle fasi della sua storia nelle 
quali, ridando l’autonomia al Mediterraneo, essa crea le condizioni neces- 
sarie per lo sviluppo della civiltà europea; condizioni che si riassumono 
in due parole, autonomia di sviluppo, indipendenza di formazione. Così 
che in realtà l’Italia combatte oggi per l’Europa e per il suo futuro, come 
ha sempre fatto, da quando una piccola fortezza hi costruita su un colle 
situato su una curva di un fiume del Lazio, e da quella fortezza partì la 
parola che disse: l’Europa non sarà nè asiatica, né egea, nè etrusca, nè 
semito-fenicia, ma europea e romana. 


CarLo ScARFOGLIO 
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(e consenso del Ministro dell’educazione nazionale, cui gli stu- 
diosi saranno particolarmente grati, si pubblicano qui alcune let- 
tere di Giovanni Pascoli, tolte all’oblio degli archivi da Vittorio Mar- 
chese, che noi (e non noi soltanto) ricordiamo volentieri come delicato 
narratore. Si pubblicano anche col consenso di Maria Pascoli che, leg- 
gendole e chiosandole di commossi ricordi in nostra presenza, ne ha 
rievocata la vita lontana e fatta risfavillare l’accensione poetica che cova 
in ognuna di esse. Diceva Maria di Giovanni che egli viveva con i suoi 
morti e li portava sempre nel cuore; e di lei che cosa dobbiamo dire? A 
Castelvecchio, per virtù di Maria, Giovanni Pascoli vive ancora; e parla 
ancora con la dolce sorella dei comuni gaudi dolorosi. 

Le poche lettere conservano il tanfo del vecchio « fascicolo perso- 
nale » da cui sono uscite e ostentano la mortificazione di timbri e anno- 
tazioni protocollari; nè, com'è da aspettarsi, ci offrono in primo piano 
il poeta, ma il professore e il Ministero, in dialettica or nuvolosa or se- 
rena, di proteste e ritardi, di richieste e accoglimenti, di negligenze ma 
anche — ad onore dell'’amministrazione pubblica italiama — di com- 
prensione e di riconoscimento. Le soluzioni di questa dialettica, che nelle 
lettere ci appare viva, giacciono scheletrite nel libro mastro che si con- 
serva nelle arche dell’« ufficio matricola ». Giovanni Pascoli — dice ap- 
punto il mastro alla scheda n. 4633 — nominato con decreto ministeriale 
del 21 settembre 1882, e a decorrere dal 1° ottobre successivo, profes- 
sore reggente di lettere latine e greche nel R. Liceo di Matera; stipendio 
iniziale lire 1728. Ma il 2 ottobre egli non ha raggiunto ancora la sua 
sede: il viaggio è lungo e costoso e lui, laureato tre mesi prima, è po- 
vero; povero ed orfano. Per recarsi « colaggiù » ha chiesto un sussidio, 
che certo non servirà soltanto a lui ed alle spese del viaggio; ma la do- 
manda è stata stesa su carta bollata insufficiente. Angustia, mortifi- 
cazione e sdegno della formalità crudele vibrano nelle parole deferenti 
con cui egli invoca l’intervento di un «illustre Signore » del Ministero. 
Chi era costui? certo un commendatore, come ci dice l’ultima riga, e 
probabilmente uno di quei « poveri burocrati, che sono tanto uggiti e 
tanto uggiosi » (1), la cui bonaria e cortese potenza gli era stata vantata 
dal cav. Giuseppe Bignami, capo dell’ufficio della pubblica istruzione del 
comune di Bologna. 


Bologna, 2 8bre 1882 
Illustre Signore, 


Nominato reggente di lett. greche e latine a Matera mi troverò nella mia 
destinazione tra due o tre giorni soltanto, perchè non ho ancora ricevuto risposta 
a una mia domanda di sussidio indirizzata a S. E. (2). Il viaggio è lungo ed io 
sono povero e non ho padre e madre da gran tempo. Dicono che la risposta non 


(1) G. PascoLi, Lettere a Giosue Carducci (1880-1906), pubblicate da C. Jannaco in « Nuova 
Antologia », fasc. del 16 febbraio 1938, pag. 367. 
(2) Ministro era allora Guido Baccelli. 
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è venuta e non verrà perchè la domanda ‘era in carta bollata insufficiente. Ma 
questo io non lo sapeva sino ad oggi, come non sapeva che rivolgendosi alla S. V. 
c'era da essere contentati. Il cav. Bignami m'ha assicurato che avrei potuto otte- 
nere dalla S. V. il sussidio che altri ha ottenuto, e che, sebbene io parta domani, 
non mi occorre meno. 

Del mio ritardo a recarmi colaggiù ho già domandato e ricevuto il permesso 
dal ff. di preside in Matera, ed ora ne chiedo nuovamente alla S. V. scusa e 
compatimento. 

Voglia, Sig. Comm., considerarmi suo obbl.mo e dev.mo 


GiovannI PascoLi. 


Ma la formalità crudele era stata evidentemente già superata, nel 
frattempo, dalla buona volontà dei burocrati, poichè una elegante scrit- 
tura in matita verde, che attraversa la lettera, ci assicura: « gli fu con- 
ceduto il sussidio — agli atti ». 

Nel 1884 lo troviamo ancora a Matera. Solo col 1° ottobre di quel- 
l’anno — c’informa il libro mastro — fu trasferito reggente di lettere 
latine e greche al liceo di Massa. Dell’agosto è una domanda di sussi- 
dio « per compiere un lavoro filologico sulla Scuola Melica di Lesbo; 
lavoro già bene avviato », diretta al ministro Michele Coppino. A_Ma- 
tera non c'erano libri. Addio povere e incerte, eppur dotte e gaie gior- 
nate bolognesi, trascorse tra le lezioni del maestro, le discussioni del 
cenacolo carducciano e la ricca biblioteca. « Non c’è un libro qua: 
— scriveva il 5 ottobre 1883, da Matera, al Carducci (1) — da vent'anni 
che c’è un liceo a Matera nessuno n’è uscito con tanta cultura da sentire 
il bisogno d’un qualche libro; i professori pare che abbiano avuto tutti 
la scienza infusa; e perciò di libri non se n’è comprati. Ci vorrebbe forse 
un sussidio del governo; ma il governo probabilmente non ne vorrà saper 
nulla. Se me ne dessero uno a me, sn tenue, anche minimo! ». Ecco 
ora il documento in cui quel desiderio prende forma ufficiale; docu- 
mento interessante per il pensiero filologico pascoliano, « immaginoso e 
ricreatore », cui è stata rivolta finora troppo scarsa attenzione (2). Egli 
aveva già dedicato alla lirica eolica uno studio: la tesi di laurea su Alceo; 
era sua intenzione riprenderlo, volgendosi a Saffo e tentando una più 
sicura rievocazione della personalità della poetessa, con l’aiuto non solo 
dei suoi frammenti, ma delle sue possibili influenze su altre correnti 
poetiche, della mitologia, della linguistica e di altre discipline; lavoro 
che già altri in quegli anni aveva iniziato e da altri fu poi compiuto. 
Forse l’amore grande per la poetessa di Lesbo si convertì tutto, senza 
residui, tra le mani del filologo poeta, nei tocchi lirici della introduzione 
alla Lyra e nei bellissimi versi di Solon. Ma lasciamo esporre a lui i suoi 
propositi filologici: 

Bologna, 20/35/84 
Eccellenza, 


domando un sussidio per compiere un lavoro filologico sulla Scuola Melica 
di Lesbo; lavoro già bene avviato. Una prima parte, che trattava di Alceo, fu 
onorevolmente ricordata dalla Facoltà Filologica di Bologna nel concorso pel premio 


(1) Lettere a G. C., cit., pag. 367. 
(2) Vedi L. Pescerti, Giovanni Pascoli e la sua opera filologico-scolastica, in « Scuola e 
Cultura », 1941, pag. 330 segg., e i suoi rinvii bibliografici. 
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Vittorio Emanuele dell’anno 1883. Il resto, che tratta specialmente di Saffo, spero 
che sia uno studio definitivo ed intero; che senza arzigogoli e capestrerie dica più 
sicuramente ciò che Saffo non era e più largamente ciò che ella era; che dia delle 
sue poesie una conoscenza più vasta, non deducendola soltanto dal poco che c’è ri- 
masto negli scrittori, ma inducendola dal molto che da Saffo dovè derivare nella 
poesia popolare; che illustri il mito di Faone e quello del salto di Leucade, stret- 
tissimamente uniti, in modo da non lasciare più dubbi. 


V. E. può vedere da questo cenno quanta relazione abbia il mio lavoro con 
la storia delle colonie greche, con la Metrica, con la storia della Musica, con la 
Dialettologia, con la Mitologia e Filologia comparate; e quanti libri, quanto co- 
stosi, mi siano bisognati per avviarlo e mi bisognino per finirlo. Perciò spero 
che V. E. vorrà aiutarmi contro le difficoltà materiali lasciandomi alle prese sol- 
tanto con le scientifiche. Le quali, sebbene siano superiori al mio ingegno, non 
credo che possano vincere la mia paziente costanza. 

Gratissimo all’E. V. mi professo devoto servo 


Dr. Giovanni PascoLi 
professore di lettere latine e greche nel R. Liceo di Matera. 


A destra del bollo legale, in testa alla pagina (la domanda è in carta 
bollata da una lira), il ministro Coppino ha annotato di suo pugno: 
« s'incoraggi con 200 lire» (ma prima aveva scritto, e poi cancellato, 
«con 500 »); e ha sottolineato le parole « Una prima parte... », con cui 
comincia il secondo periodo, scrivendo in margine: «è pubblicata? ». 

Da questo incoraggiamento passano tre anni; e ritroviamo il Pa- 
scoli a Livorno. Un decreto reale del 30 dicembre 1886 — ci affidiamo 
sempre all’autorità del mastro — lo aveva promosso titolare di terza 
classe nel R. Liceo di Massa, con lo stipendio di lire 2160; la promo- 
zione decorreva dal primo del gennaio seguente. E il 5 ottobre ’87 era 
stato trasferito nel R. Liceo di Livorno. Si spiega quindi, con un pò di 
pratica amministrativa, ciò di cui il Pascoli non riusciva a capacitarsi: 
perchè mai si indugiasse tanto a pagargli lo stipendio di ottobre e di 
novembre. Il trasferimento avvenuto poco prima era, con le sue neces- 
sarie complicazioni contabili, la sola ed evidente causa dell’intralcio. Ed 
egli si appella, questa volta, non ad un puro burocrate, ma ad un illustre 
docente che doveva godere di un certo prestigio al Ministero e magari 
ricoprirvi qualche carica importante. La lettera non porta nè il nome del 
destinatario nè la data; in. alto, a sinistra, è segnato a matita nera, ma 
non di mano del poeta, « robre 1887 ». Maria pensa che l’« illustre pro- 
fessore » fosse Giuseppe Chiarini; e ricorda di possedere ancora la mi- 
nuta della lettera. 


Illustre professore, 


Spero che ella vorrà perdonare, anzi trovar naturale che un insegnante, ben 
che umile, si rivolga con tanta confidenza e franchezza a lei cui l'insegnamento 
ha fatto meritamente celebre. Io ricorro a lei perchè voglia farmi pagare lo sti- 
pendio d’Ottobre e di Novembre. L’intendenza, già è più di una settimana, e il 
Preside, già è qualche giorno, hanno telegrafato al Ministero perchè togliesse non 
so che inibizione; tolta la quale, sarei pagato subito; ma il Ministero non ha ri- 
sposto nè all’uno nè all’altro telegramma. Ed io non so dove più battere il capo, 
e il chiedere mi ripugna sì peo in noi doppia è la vergogna del chiedere, sì 
perchè alla vergogna non è proporzionato il frutto. In tanto la famiglia non può 
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nelle spese usare di quelle piccole arti e di quella minuta sapienza che pur fa 
bastare il tenue stipendio ai molti bisogni. 


Le domando di nuovo scuse del mio ardire, e la ringrazio, poi che sono 
certo che ella farà quanto potrà per ridare alla famigliola la sua tranquillità e 
all'insegnante il suo zelo operoso. Dev.mo e obbl.mo 


GiovannI PascoLi 
insegnante di lett. latine e greche nel Liceo di Livorno. 


Cominciavano per lui, là in Livorno, tempi migliori: una certa pos- 
sibilità di raccogliersi, di uscire dalla stretta di quelle necessità della vita 
ché gli avevano tolto il respiro e chiusa la gola al canto per alcuni anni. 
Riprende la pubblicazione sparsa delle Myricae e pensa ai primi poemi 
latini. Ma quanta amarezza, ancora, in questa lettera; quanta ombra 
delle trite difficoltà e dei loro agguati; di quel misero quotidiano che 
aveva tentato di sopraffare l’uomo e il poeta. C’è in quelle righe il senso 
della cicatrice ancor viva; e sempre lo sdegno della formalità e della 


..pigra burocrazia, in lui che alcuni anni dopo doveva, sia pure provvi- 


soriamente, farne parte come aggiunto all’ispettorato centrale. 

Ma la lettera più sofferta è certo quella del 10 gennaio 1897, scritta 
da Barga al ministro Emanuele Gianturco di seguito alla lettera ufficiale 
che ipresentava le dimissioni da professore straordinario di grammatica 
greca e latina nell’università di Bologna. Di questa non è traccia nel 
« fascicolo personale » del Pascoli; comunque, ci resta il documento più 
prezioso: quello in cui l’uomo parla all’uomo, esponendo a cuore aperto 
le dolorose ragioni del grave passo. La breve lettera porta in alto, a 
destra, il timbro azzurro del Ministero, con la data 12 gennaio ’97; ma 


a sinistra, di contro al marchio protocollare, ostenta l’aureo blasone del 
debosisiano « Convito ». 


Barga (Lucca) 


10 di Gennaio 1897 
Eccellenza, 


con la lettera che è diretta più all’uffizio che alla persona, mi permetto d’in- 
dirizzare questa al suo cuore. Già l’E. V. mi onorò assegnandomi, nei giorni pas- 
sati, il massimo dello stipendio a cui potessi aspirare (1). Ora ella ha il diritto di 
sapere il perchè della mia risoluzione, con la quale può parere quasi che io re- 
spinga !a sua gentilezza. Ecco: io ho, con un fratello aiutante al Genio civile e 
con due sorelle queste e quello degnissimi di ogni affetto e rispetto, un altro fra- 
tello che mi fa poco onore. Ora egli ha scelto a teatro appunto Bologna e ap- 
punto per la considerazione che io vi sono professore. Non mi dilungo (e già mi 
vergogno di avere intrattenuto l’E. V. su queste private miserie); non mi di- 
lungo, ma le affermo che il disgusto e il discredito che mi viene dalla condotta 
di quell'uomo, è così grande, da indurmi a troncare dopo 14 anni una carriera 
che prometteva ancora. 

Ma voglio, nel tempo stesso, che l’E. V. che è stata a me supremamente 
cortese, sappia che io porto con me nella miserabile vita di pubblicista che ora 
inizio con chi sa qual risultato, la più viva gratitudine per l’E. V. 

Sono dell’E. V. obbl.mo 


GiovannI PaAscoLI. 


(1) Lo stipendio gli era stato portato da 30co a 3500 lire annue con decreto ministeriale 
del 7 novembre 1896 (così il mastro). 
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Sulla vicenda di quelle dimissioni, rifiutate telegraficamente dal mi- 
nistro Gianturco, e sulla « croce terribile » che a causa del fratello Giu- 
senve gravò le spalle di Giovanni dal 1884 fino alla morte, ha fatto 
luce la pubblicazione di una breve corrispondenza Pascoli-Carducci, corsa 
tra il 10 e il 16 gennaio 1897: il punto della crisi (1). Ma per la com- 
prensione del ministro Gianturco e soprattutto per l’energico gesto del 
ministro Giovanni Codronchi, che nell’ottobre 1897 lo nominò di sua 
iniziativa, in forza dell’articolo 69 della legge Casati, professore ordi- 
nario di letteratura latina nell’università di Messina (2), la crisi fu su- 
perata in pochi mesi; e restò un incubo presto svanito quella « misera- 


bile vita di pubblicista » cui una tormentata coscienza di uomo « molto - 


danneggiabile » (3) aveva spinto. Giovanni come all’unica via di scampo 
dalle gesta del fratello che egli chiamava « vivente disonore suo e del 
suo nome » (4). 

Dalla turbata umanità di questa crisi la lettera del 16 gennaio 1905 
ci trasporta tra le pacate cure del mondo accademico pisano. Trasferito 
a Pisa fin dal giugno 1903, Giovanni Pascoli è ora preside della facoltà 
di lettere e, come tale, chiede al ministro V. E. Orlando di esonerare 
il prof. Gioacchino Volpe dall’insegnamento della storia nella Scuola 
Normale, al fine di consentirgli di dedicarsi proficuamente a quello di 
storia moderna nella facoltà pisana. Dell’esito della domanda, stesa in 
elegante e personalissimo stile ufficiale, potrebbe informarci, oggi, l’il- 


lustre storico, se la memoria di quegli anni lontani non lo trovi pec-. 


catore nella sua... scienza di storico. 


16 gennaio del 1905 
Eccellenza, 
il chiar.mo prof. G. Volpe di questa R. Scuola Normale fu incaricato dal- 
l'E. V., dietro nostra proposta, dell’insegnamento di Storia Moderna nella Uni- 
versità. Il tempo peraltro da egli deve spendere nel suo insegnamenito titolare, può 
fare a lui troppo grave e difficile il nuovo incarico alla cui nobiltà è, per ingegno 
e dottrina, così pari. Perciò io presento alla E. V. il voto che Ella accolga la do- 
manda di lui, di essere esonerato dall’insegnamento della Storia nella Scuola Nor- 
male, ritenendo la Geografia. E ciò per il tempo che durerà l’incarico suo nella 
Facoltà, da me presieduta. Dell’E. V. dev.mo 
Giovanni PascoLi 
preside della Facoltà di Filosofia e Lettere 
nella R. Università di Pisa. 


Alla fine di quello stesso anno la facoltà di lettere della università 
di Bologna lo chiama a succedere al suo maestro. Egli accetta dopo lunga 
meditazione, dopo, possiamo ben dirlo, un severo esame di coscienza. 
Conoscevamo la lettera con cui, il 15 ottobre, comunicava a Giosue Car- 
ducci di aver dato il consenso al suo trasferimento; lettera nobilissima 
per la profonda commozione che la agita e per l’affettuoso pensiero ri- 


(1) Lettere intime di Giovanni Pascoli e Giosue Carducci, pubblicate da C. Jannaco in 
« Nuova Antologia », fasc. 1° novembre 1938, pag. 27 segg. 

(2) Cfr. Seince, Giovanni Pascoli e un ministro romagnolo, in « La Romagna », fasc. del 
dicembre 1923, pag. 634 segg. 

(3) Lettera a G. C. del 1o gennaio 1897, in Lettere intime... cit., pag. 28. 

(4) Lettera a G. C. del 16 gennaio 1897, ivi, pag. 30. 
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volto a Severino Ferrari assente, che costituisce il motivo centrale del 
breve componimento (1). Ma non conoscevamo la lettera con cui, il giorno 
prima, aveva dato il suo consenso al ministro. Eccola qui, anch’essa con 
un grosso timbro protocollare, in cima, e in fondo, scrupolosamente se- 
gnato dallo stesso poeta, con scrittura diversa, il riferimento alla comu- 
nicazione ministeriale: « Risposta al N. di Pr. Gen. 7569 ». Ho detto, 
questa volta, poeta; perchè, se prima il poeta seguiva sempre l’uomo e il 
professore, dimessamente e come in disparte, ora si accompagna loro 
apertamente e li precede. La lettera che qui trascrivo è anche alto do- 
cumento della forza e magnanimità di Giovanni Pascoli, troppo facil- 
mente negate da alcuni di quegli stessi discepoli che da lui ebbero 
esempio non di abbandoni dissolti, ma di serena accettazione del dolore 
e di virtù umana e civile. 


si | Barga, 14 8bre 1905 
ccellenza! 


Acconsento ad essere trasferito alla cattedra di Letteratura italiana nella Uni- 
versità di Bologna. 

La risposta è così pronta, perchè ho avuto alcuni mesi per meditare sulla pro- 
posta della illustre Facoltà bolognese. E ben a fatica mi sono finalmente persuaso, 
Eccellenza, a essere oh! non il successore di Giosue Carducci ma, ciò che è tut- 
tavia più grave sebbene più modesto assunto, il suo scolare che di su la sua cat- 
tedra faccia testimonianza del suo glorioso insegnamento. 

Avrei voluto che a questa difficile prova non fosse congiunto quell’alto onore 
del quale parla l’Eccellenza vostra; e vorrei che nel mio assenso niuno leggesse se 
non il devoto ossequio al Maestro immortale; se non l’affetto il rispetto la grati- 
tudine alla Università che mi ha istruito e educato, alla Città dove passai la gio- 
vinezza, alla Terra dove ebbi la vita. 


‘La qual vita possa, al suo occaso, dar qualche raggio di luce alla scuola e 
alla patria! 
Col più profondo commovimento dell'animo mi segno dell’Eccellenza vostra 
dev.mo 


Dr. GiovannI PascoLi 
della Università di Pisa. 


È da augurare all’Italia e alla sua scuola che molte di tali lettere 
varchino ancora le soglie del Ministero dell’educazione nazionale; let- 
tere in cui sia, come qui è, la coscienza degli ardui doveri scientifici ed 
educativi e della umiltà delle proprie forze, e la proba devozione di se 
stessi ad un compito che oltrepassa ogni personale interesse. 


GiovannI NENCIONI 


(1) Lettere. a G. C. (1880-1906), cit., pag. 376. 
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I: conte Francesco Guicciardini fu titolare del dicastero degli Esteri due volte, c 

nel 1906 e nel 1909: ambedue con Sonnino, nei due ministeri « dei cento giorni », r 

così detti dalla loro effimera durata. Il diario e i documenti che qui si pubblicano, si r 
i riferiscono al ministero del 1909. d 

i Troppo breve questa permanenza alla Consulta per lasciare dell’opera sua n 

i un’impronta caratteristica propria. Ma a quella politica estera consapevole ed ardita, r 

È di cui egli era fautore, ispirò l’azione anche da ministro: l’Italia non doveva rima- d 

i nerè imprigionata nei suoi confini orografici, nè, peggio ancora, in quel mare che È 

i è suo (1); ed al Cancelliere dell’Impero germanico, a Roma, nel 1909, non si peritò, 

Ì primo fra tutti, di porre la questione di Trento e Trieste. Aveva udito rispondersi: a 

«Ce n'est pas la question du jour», ma la questione era posta (2). E doveva tra é 

ì non molto maturare e risolversi. f 

; Ma se di lui come ministro non rimangono tracce caratteristiche proprie, impor: 


tante è l’opera sua nel settore della politica estera svolta da deputato, perchè forte 
sostanziosa profonda era stata la sua preparazione politica. Preparazione dottrinale 
ma anche pratica, acquistata spesso a prezzo di sacrificio e di disagio, qualche volta 
anche di rischio. Da ricordare i suoi viaggi in Dalmazia, in Tripolitania, in Albania 
dal 1898 al 1900; in Macedonia nel 1903, tra l’infuriare della guerriglia dei comitagi, 
bulgari; in Turchia, ove nel 1908 lo aveva sorpreso la pacifica rivoluzione dei Gio- 
vani Turchi; in Tripolitania, di nuovo, col corpo di occupazione italiano, nell’ot- | 
tobre I9II. | 

A testimoniare quale fosse questa sua preparazione, quali fossero le ;finalità 
che lo stimolavano pel raggiungimento di più alti destini nazionali, quale fosse il 
suo pensiero politico costantemente rivolto a queste finalità, quale fede e quale 
generoso entusiasmo lo animassero, a testimoniare tutto ciò stanno i suoi discorsi 
parlamentari, stanno le conferenze, le pubblicazioni giornalistiche, gli scritti. Tra 
questi da ricordare particolarmente le « Impressioni » dei suoi viaggi pubblicate in 
Nuova Antologia, un complesso oratorio e letterario che ne illuminano l’attività 
politica, sociale, agricola. A distanza di qualche decennio sarebbe di sommo inte- 
resse, utilità, ammaestramento, pubblicarlo di muovo, sistematicamente coordinato, 
a ricordare anche, doveroso omaggio, un pioniere delle future realizzazioni della 
politica estera e coloniale italiana. « Quod est in votis ». 

In politica coloniale, a costo di ogni impopolarità, fu assertore tenace della 
conquista libica. Su ogni punto della costa africana, egli scriveva nel 1899 (3), do- 
mina una sovranità civile; dovunque fuori che nel Marocco e nella Tripolitania. Il 
Marocco è questione che riguarda Francia e Spagna; la Tripolitania, situata com'è, 
a poche ore dalla costa italiana, deve riguardare soltanto l’Italia. Poichè il governo 
turco si comporta, in tutte le sue manifestazioni, come se stesse in procinto di sgom- 
brare, « proposito savio di governo », egli afferma, «è coltivare, in questo lembo di 
terra africana, l’affetto per la patria nostra, la simpatia del nome italiano », attuando 
fino da ora in quella regione tutte le provvidenze che corrispondano a questo scopo 
nel campo economico, commerciale, filantropico, culturale, religioso. 

E l’anno appresso ammoniva (4): «La politica estera deve proporsi obiettivi 
concreti, limitandoli a quelli che sono più indispensabili alle future contingenze del 
paese. Io non sono favorevole a imprese lontane come quelle della Cina, e credo 
conveniente un raccoglimento in Eritrea, ma penso che ‘sia assolutamente incompa- 
tibile col bene futuro del paese il restare indifferenti a ciò che succede nel bacino 
del Mediterraneo; e più specialmente il disinteressarsi di ciò che può succedere nella 
Tripolitania e in Albania ». Si consacri, quindi, tutta la nostra azione diplomatica, 


ci i de da da 


(1) Giuseppe Marcora, Commemorazione alla Camera dei Deputati, 1° dicembre 1915. 

(2) [Gino Incontri], Il Conte Francesco Guicciardini proprietario agricoltore, « Nuova An- 
tologia », 1° dicembre 1915. 

(3) Francesco GuicciarpINI, Impressioni di Tripolitania, « Nuova Antologia », 1° aprile 1900. 

(4) Lettera agli elettori di San Miniato, 26 maggio 1900. 
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con propositi fermi, costanti, risoluti, a fare prevalere una situazione per la quale 
nessun cambiamento senza il mostro consenso possa avvenire sulle coste che ad 
oriente ed a mezzogiorno fronteggiano la penisola. 

Nel 1901 (1) alla Camera insiste: la Tripolitania rappresenta un grande inte- 
resse italiano, perchè, a parte altre considerazioni, ha territori, specie nell’altipiano 
cirenaico, per clima e terreno somigliantissimi a quelli che con tanta seduzione atti- 
rano in Tunisia i nostri contadini, specialmente siciliani. E l’anno dopo (2): « A un 
paese come il nostro che è nel centro del Mediterraneo e che ogni anno manda al 
di là dei confini 200 mila-dei suoi figli, non è possibile disinteressarsi di quanto av- 
viene quasi in vista delle sue coste ». Donde la necessità di una politicà che prepa- 
rasse condizioni per le quali le energie demografiche del nostro paese non si disper- 
dessero più a beneficio di altre nazionalità, ma potessero costituire nuove forma- 
zioni nazionali che fossero come un estendimento della patria. 

Nel 1905 parlando sul bilancio degli Esteri, così esortava il governo (3): « Oramai 
anchè le barriere che circondano la Tripolitania si assottigliano e spariscono; onde 
di fronte a noi sorge e s'impone il dilemma: o facciamo noi, o lasciamo che altri 
faccia. Noi non possiamo, non facendo, avere il diritto di impedire che altri faccia: 
sarebbe una pretesa incivile ed assurda ». i 

Nei primi dieci anni del secolo una grande attività diplomatica aveva permesso 
alle grandi potenze di provvedere ai propri interessi ed al proprio avvenire: l'Africa, 
l'America, l’estremo e medio Oriente, la penisola balcanica avevano dato luogo ad 
intese ed accordi: protettorati e zone di influenza erano stati determinati e recipro- 
camente garantiti. L’Italia non aveva partecipato al festino; anzi con l’avvento in 
Turchia dei Giovani Turchi il suo prestigio in Tripolitania aveva molto perduto 
per le manomissioni avvenute nel retroterra tripolitano e cirenaico, e sul confine 
tunisino a favore di altre potenze. E contro queste manomissioni ecco l’on. Guic- 
ciardini levare la voce in un altro poderoso discorso, sul bilancio degli Affari Esteri, 
pochi mesi prima della spedizione libica (4). 

A conquista avvenuta, « terra esclusivamente mediterranea », così in un di- 
scorso alla Regia Accademia dei Georgofili (5), « l’Italia potrà vivere sicura e tran- 
quilla solamente a patto che l’assetto territoriale del Mediterraneo non menomi le 
ragioni della sua sicurezza » e non abbiano a formarsi situazioni per le quali di 
fronte alle nostre coste sorgano nuove Malte e nuove Biserte ». Ed anche eccolo di 
nuovo affermare la rinascita della Cirenaica ed anche della Tripolitania, a mezzo 
della colonizzazione agraria, sicuramente suscettibili, ed i fatti gli han dato ragione, 
di attirare correnti migratorie a carattere prevalentemente turale. 

Da ricordare qui un simpatico suo articolo: Nelle prime ore di Tripoli ita- 
liana (6). Egli, si è visto, aveva accompagnato il corpo di spedizione. I suoi senti- 
menti non costretti dalle esigenze della politica hanno in esso più libero sfogo, ad 
affermazione del suo grande amore per l’Italia; a dimostrazione del suo desi- 
derio ardente di vederla sempre più amata, considerata, temuta; a testimonianza del- 
l'entusiasmo e della fede che lo animavano. 

Relativamente all’Albania aveva espresso il suo pensiero fino dal 1900 (7). Più 
tardi, nel 1901, «che l’Italia possa dichiararsi estranea alla questione albanese », 
egli scriveva (8), «è tesi che nessun uomo politico cosciente potrebbe soste- 
nere. L'Albania domina l’ingresso del mare Adriatico, che è uno dei polmoni per 
cui la patria nostra respira e vive; l’Albania ha sulle sue coste golfi e rade che in 
mano di una potenza militare diventerebbero delle vere teste di ponte verso l’Italia; 
l'Albania è destinata a possedere, come già al tempo dell’Impero Romano, una 


(1) Discorso alla Camera dei Deputati, 8 giugno 1901. 

(2) Discorso alla Camera dei Deputati, 23 maggio 1902. 

(3) Discorso alla Camera dei Deputati, 12 maggio 1905. 

(4) Discorso alla Camera dei Deputati, 7 giugno 1911. 

(5) Francesco GvicciarpINI, L’/mpresa di Tripoli e il dovere della Nazione, discorso alla 
R. Accademia dei Georgofili, 17 dicembre 1911. 


(6) Italia, letture mensili della Società « Dante Alighieri », marzo 1912. 
(7) Vedi nota 4 a pag. prec. 
(8) Francesco GuicciarpIiNI, Impressioni d'Albania, in «Nuova Antologia », 16 giugno e 


1° luglio 1901. 











156 PAOLO GUICCIARDINI 


delle maggiori vie commerciali di Europa, quella che metterà in diretta comunica- 
zione gli Stati balcanici con l’Italia e con gli altri Stati che si specchiano nel 
bacino occidentale del Mediterraneo. Una grande Potenza militare che dominasse 
l'Albania avrebbe il dominio dell’Adriatico, e nei porti di Valona e di Durazzo un 
potente istrumento di offesa contro l’Italia. Il paese nostro potè chinare il capo di 
fronte alla fatalità che fece risorgere Cartagine a Biserta: non potrebbe tollerare che 
un’altra Biserta sorgesse all’ingresso del mare Adriatico ». ‘ 

Egli escludeva per queste ragioni, e per ragioni anche di nazionalità, che la 
questione albanese potesse risolversi con una occupazione austriaca, greca o monte- 
negrina. E allora? Di soluzioni che sieno conformi. alla natura delle cose, e non 
lascino nè appendici, nè strascichi, ve n’è una sola, così egli concludeva: il ricono- 
scimento della nazionalità albanese. 

Ribadiva questo concetto ripetutamente alla Camera. La prima volta 1’8 giu- 
gno 1901, in un forte discorso (1) reso più d’attualità dalle impressioni del suò re- 
cente viaggio attraverso le terre albanesi. Ragioni geografiche, ampliamente svolte; 
ricordi della romanità; le condizioni terrificanti dei wvi/ajets albanesi sotto il mal 
governo turco; il conseguente malcontento generale, senza distinzione tra cristiani 
e musulmani, ortodossi e cattolici, ricchi bey e poveri contadini; la invocazione 
unanime di un liberatore, chiunque esso fosse; e, conseguenza delle conseguenze, la 
precarietà di una situazione insostenibile; la considerazione che il popolo albanese 
è degno di risorgere a dignità di nazione per le «sue tradizioni gloriose, la suà 
refrattarietà a farsi assorbire dalle nazionalità che lo circondano, la sua sete di indi- 
pendenza e di libertà, la sua fierezza »; tutto induce a riassumere in una formulà 
chiara e precisa il fine da conseguire: non permettere mai che l'Albania « possa 
diventare possedimento di una potenza di prim’ordine, e nemmeno di una potenza 
di second’ordine che appartenga al sistema politico di una potenza di prim'ordine. 
Abbiamo subìto Biserta, non potremo subìre che un’altra Biserta sorga a Valona o 
a Durazzo. L’esclusione di questa eventualità determina e fissa l’indirizzo politico 
da seguire: preparare una situazione diplomatica ed una situazione locale dalle 
quali, a suo tempo, possa sorgere l'autonomia del popolo albanese ». Tale soluzione, 
così conclude l’on. Guicciardini, è l’unica «vera ed opportuna: vera, perchè di- 
scende dal principio di nazionalità; opportuna perchè non offende nessuno degli 
Stati che hanno interessi nell'Adriatico o nella regione balcanica ». 

Questo stesso concetto sempre alla Camera ribadiva nel 1902 (2): l’Italia non 
potrebbe a nessun costo sopportare in pace qualsiasi occupazione straniera in quel 
territorio compreso fra la foce della Boiana e il golfo di Prevesa, fra lo spartiacque 
dell’Egeo e il mare Adriatico: così egli tracciava i confini dell’Albania; una tale 
occupazione non sarebbe conciliabile coi nostri più vitali interessi politici, perchè rap- 
presenterebbe una minaccia per la nostra sicurezza, una menomazione della nostra 
indipendenza. 

Dopo un decennio (ogni occasione in questo tempo era stata buona per ripetere 
il suo « delenda Carthago ») (3), nel 1913, motivo di grande compiacimento era per lui 
la considerazione che sull’argomento la pubblica opinione fosse oramai definitiva- 
mente formata: «le voci discordanti, sempre più rare e sempre più deboli», egli 
scriveva (4), « sono dominate dalla voce concorde che la creazione di uno Stato alba- 
nese neutrale, emporio del commercio di transito fra l’Oriente e l’Occidente, è neces 
saria per provvedere alla sicurezza della nazione, alla libertà del mare Adriatico ». 

A lungo fu egli alla presidenza della « Dante Alighieri », nei tempi difficili 
quando quest’ente era l’unica espressione di italianità, sì e no sopportata dal governo 
austriaco, nei paesi irredenti. E assertore instancabile egli stesso di questa italianità 
in parlamento, nel paese, in quelle medesime provincie, caro lo avevano i capi del 


(1) V. nota 1 a pag. prec. 

(2) V. nota 2 a pag. prec. Per i confini dell'Albania ved. anche: Francesco GuicciarpINI, 1m- 
pressioni di Macedonia, in « Nuova Antologia », del 1° e 16 marzo 1904. 

(3) Interpellanza sulla politica estera e coloniale, 1° maggio 1904; discorsi: alla Camera dei 
Deputati 12 maggio 1905; agli elettori del collegio di San Miniato, 28 febbraio 1909; alla Camera 
dei Deputati 7 giugno 1gri; Lettera agli elettori di San Miniato, 5 ottobre 1913. 

(4) Francesco GuicciarnIinI, Serbia e Grecia in Albania, « Nuova Antologia » 16 dicem- 
bre 7912. 
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movimento di Trento e Trieste: con essi era in continua personale relazione. Nono- 


stante la malattia che lo afflisse negli ultimi anni, ostinatamente rimase sulla breccia. 
Non disertò il suo posto di deputato nell’aula, nelle commissioni, negli uffici: lo 
sorreggevano un radicatissimo sentimento del dovere, la speranza, illusione oramai, 
di essere ancora utile al paese, nello sconquasso della guerra. Ed ultimo atto della 
sua vita politica doveva essere, pochi mesi prima della morte, 1° settembre 1915, il 
voto dato per la guerra: il voto per la redenzione di quelle terre alla quale non 
aveva lesinato sostanze, e dato aveva l’opera e tutto il suo generoso appassionato 
entusiasmo. 

Tripolitania, Trento e Trieste, Albania: ho voluto accennare a tre realizza- 
zioni della politica estera italiana di cui Francesco Guicciardini fu un convinto, 
tenace, appassionato assertore. Nei passi riportati, egli accenna più volte a Malta 
e a Biserta, come a due spine fitte nel suo cuore. 

PaoLo GUICCIARDINI 


I 
IL DIARIO (1) 


27 dicembre 1906. — Alla stazione per salutare S. A. I. il Principe 
Cinese (2). Sonnino, Bettolo, le alte cariche di Corte. Il Principe mi 
offre il suo ritratto e mi chiede il mio. Per mezzo del Ministro di Cina 
gli esprimo l’augurio che la visita sia il principio di relazioni commerciali, 
industriali e politiche fra i due Paesi più strette di quelle avute finora: 
egli ringrazia e ricambia l’augurio. 

Ore 11. Hakki-bey (3): « Vi dichiaro anche a nome del nostro 
Governo che nulla trascureremo per scoprire e colpire gli autori del mi- 
sfatto (Benzoni) (4). È affare nostro, vi ripeto, e faremo quanto è neces- 
sario col proposito più fermo. Questione cretese (5): desideriamo una con- 


(1) Il terzo gabinetto Giolitti, costituito nel maggio 1906, fin dalla primavera del 1909 aveva 
incontrato alla Camera una fortissima opposizione al suo progetto per le nuove convenzioni marit- 
time. Prevedendo di non poterla vincere nemmeno in autunno, il presidente del Consiglio, alla 
ripresa dei lavori parlamentari, aveva presentato, come diversivo, una riforma finanziaria a ten- 
denze radicali. Respinta questa dagli uffici il 2 dicembre, il ministero si era dimesso. L’I1 dicembre 
fu costituito il nuovo gabinetto, presieduto da Sonnino, in cui il conte Francesco Guicciardini aveva 
assunto il portafoglio degli Affari Esteri. 

(2) Una missione cinese, presieduta dal Principe Zai-Cieng, fratello del Reggente dell’Im- 
pero, era venuta in Italia nel 1909, seconda quindicina di dicembre, per visitare i principali can- 
tieri navali e le principali fabbriche d’armi. Era venuta anche a Roma per rendere omaggio al Re. 

(3) Hakki-bey, ambasciatore di Turchia presso il Quirinale dal 1909 al principio del 1910, 
lasciò Roma per assumere il posto di Gran Visir. 

(4) Il 22 dicembre si era annunziato da Hodeida che il marchese Benzoni, ex-agente conso- 
lare a Moka, era stato assassinato il 19 insieme al viaggiatore tedesco Ermanno Burkhardt nell’in- 
terno dello Yemen, che si trovava in rivolta contro il. governo turco. Benzoni si era dimesso da 
agente consolare per intraprendere tale viaggio, cui il governo italiano era contrario. Il governo 
italiano chiedeva a quello ottomano di ordinare un'inchiesta sull’assassinio, di punire i colpevoli e 
di autorizzare il console ad Hodeida, Sola, di andare a prendere le salme di Benzoni e di Burkhardt. 

(5) Dopo l’annessione della Bosnia-Erzegovina da parte dell’Austria-Ungheria e la procla- 
mazione dell’indipendenza della Bulgaria, la Grecia aveva manifestato il desiderio d’annettersi 
l'isola di Creta, la quale, dopo la guerra greco-turca del 1897, si trovava sotto un regime speciale : 
mantenuta l’alta sovranità ottomana, l’isola era amministrata da un alto commissario, designato 
dal Re di Grecia e nominato dalle Potenze protettrici (Italia, Francia, Inghilterra e Russia). Queste 
Potenze, appoggiate dalla Germania e dall’Austria-Ungheria, si erano adoperate a mantenere tale 
fegime e ad evitarne qualsiasi modificazione, che avrebbe provocato un nuovo conflitto fra Turchia 
e Grecia. Ma alla fine del 1909 si temeva che, in occasione delle prossime elezioni generali della 
Camera dei deputati ellenica, Creta volesse mandare i suoi rappresentanti all'assemblea d’Atene. Da 
parte sua, la Sublime Porta, che. intendeva fare una politica più vigorosa dopo la rivoluzione dei 
Giovani turchi, cercava di ristabilire il suo effettivo dominio sull’isola. In tali condizioni, piccoli 
incidenti si verificavano senza tregua, come la pretesa greca, a cui il diario accenna in seguito, 
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ferenza, cui partecipino anche le altre due potenze; trattandosi di argo- 
mento regolato dal Trattato di Berlino è logico il nostro desiderio; l’an- 
nessione non possiamo consentirla perchè sarebbe un pericoloso prece- 
dente invocato dalle altre isole dell’Arcipelago, osservando inoltre che 
non gioverebbe a nessuno neppure ai Cretesi che unendosi a un Paese 
povero e disordinato peggiorerebbero le loro condizioni; la questione di- 
venterà scottante di qui a otto mesi inquantochè se i deputati cretesi sa- 
ranno ricevuti all'assemblea di Atene, non levandoli le potenze, li leverà 
l'Impero Ottomano. La guerra non ci fa impressione; ma desideriamo 
evitarla perchè non sarebbe nemmeno guerra gloriosa. Questioni della 
Tripolitania che si riconnettono tutte col Banco di Roma: il riconoscimento 
del Banco è effettuato; il riconoscimento dei titoli di proprietà del Banco 
è effettuato, ma raccomanda che esso non usi tro po di questa facoltà 
nelle campagne per non creare al governo difficoltà di carattere parla- 
mentare; le difficoltà per la esecuzione delle sentenze a favore del Banco 
dipendono dal fatto che il Banco non ha voluto eseguire le sentenze a lui 
contrarie: eseguendosi queste, neppure quelle troveranno difficoltà. Que- 
stione dell'aumento dei dazi; reclami: voi volete l’arbitrato; noi una 
commissione di quattro membri mista. Vi prego di considerare che questo 
secondo metodo è più rapido inquantochè il primo richiede l’intervento 
legislativo a cagione che implica virtualmente un onere finanziario ». A 
proposito della questione cretese dichiaro che il Governo italiano ispirerà 
la sua condotta a questi tre concetti: mantenimento della pace; integrità 
dell'Impero Ottomano; sviluppo del regime liberale nell'Impero Otto- 
mano. Lega balcanica: egli crede che per ora possa limitarsi alla Bulgaria 
e Serbia; che apparentemente è diretta contro l’Austria, ma siccome con- 
tro di essa nulla potrebbe, è evidente che deve essere diretta contro l’Im- 
pero: perciò conviene stare con gli occhi aperti. Mi riferisce la voce che 
Pasic stia costituendo un partito per l’annessione della Serbia alla Monar- 
chia Austro-Ungarica. 

Ore 12. A Palazzo Farnese. Questione del palazzo (1). Espongo 
i termini della questione. Abbiamo tre fatti: parere dell'avvocatura era- 
riale; atto di notifica 13 agosto 1909; lettera di Tittoni che dichiara, 
essendo aperta la crisi, di rimettere la decisione della questione al suc- 


dell’allontanamento dei dragomanni dai tribunali. Le Potenze protettrici, le quali avevano tenuto 
loro presidi a Creta, li avevano ritirati alla fine di luglio 1909, in conformità di una decisione 
presa fin dal 1906, ma minacciavano di rimandarveli se una delle parti contendenti avesse tentato 
di turbare lo statu quo. 

(1) Nel 1904 il governo francese, che da alcuni lustri aveva in affitto il Palazzo Farnese come 
sede della sua ambasciata presso il Quirinale, aveva concluso un compromesso per la compera coi 
Borboni di Napoli, proprietari del palazzo stesso. Il governo italiano, con lettera del Ministro della 
Pubblica Istruzione, Vittorio Emanuele Orlando, aveva allora dichiarato di non volersi valere del 
diritto di prelazione, riconosciutogli dalle leggi vigenti. In seguito a ciò, il governo francese aveva 
sottoposto al parlamento una proposta per l’acquisto del palazzo. Tale proposta, approvata dalla 
Camera, si era arenata al Senato. Nel 1909 il governo francese aveva deciso di dar corso al com- 
promesso del 1904; ma l’opinione pubblica italiana, informata di ciò, cominciò a mostrarvisi 
ostile, tanto più che nel frattempo il governo era venuto in possesso di elementi, in base ai quali 
sperava di poter rivendicare, di fronte alla Casa di Borbone, la proprietà dell'immobile. Il Ministro 
delle Finanze, Lacava, aveva quindi inviato a quest’ultima una diffida nell’agosto 1909. Giolitti 
si era invece mostrato favorevole all'acquisto del palazzo da parte della Francia. Barrère, amba- 
sciatore dal 1898, s’interessava vivamente al progetto, tanto più che nella stampa l’opposizione 
italiana era stata da taluni interpretata come un sintomo della poca simpatia esistente nel nostro 
paese verso la sua persona. 
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cessore. Noi non abbiamo facoltà di abbandonare il diritto dello Stato sul 
palazzo. Egli dice: « Noi abbiamo la dichiarazione di Orlando e quella 
di Giolitti ». Replico che quella di Orlando è del 1904 quando si cono- 
sceva il diritto di prelazione non quello di esclusività. Quanto a quella 
di Giolitti rispondo che non può impegnare lo Stato e che di fronte a 
questa dichiarazione stanno i tre documenti citati. Questione personale: 
rispondo anche io avere la mia, perchè avevo ragione di ritenere che prima 
di far discutere il progetto alla Camera si fosse atteso il parere del Go- 
verno. Questione di sentimento: rispondo che una questione di diritto 
costituzionale non può influire sull’amicizia; i governi hanno il debito di 
agire in conformità delle leggi costituzionali. Egli chiede di fare ulte- 
riore esame: rispondo che a questa domanda non posso rispondere nega- 
tivamente, ma che a mia volta domando che voglia dire al governo di 
Parigi che il nostro punto di vista è che noi non abbiamo il diritto di con- 
sentire. Vi prego di nominare il rappresentante dell’Italia nel Consiglio 
della ferrovia di Addis-Abeba. Vi prego di calmare il Principe del Monte- 
negro in certe sue manifestazioni contro la Serbia. 


30 dicembre. — Dal Re al Quirinale. Benadir (1). Dico: il funzio- 
nario militare no; solleverebbe proteste nel Parlamento e nel Paese; e non 
sarebbe nemmeno conforme allo spirito della legge che vuole governa- 
tore civile; di più alimenterebbe dissidio fra civili e militari. Il funzio- 
nario civile non lo vedo: eppoi manterrebbe esso pure dissidio fra civili e 
militari. Il Cerrina sarebbe un partito intermedio; ma oltrechè non ver- 
rebbe senza dargli un posto che non posso dargli nel ruolo diplomatico, 
esso pure non avrebbe tanta forza per mettere fine al dissidio. Tutto con- 
siderato, il miglior partito è il personaggio che essendo molto superiore 
ai civili e ai militari metterebbe fine al dissidio e ci assicurerebbe contro 
il pericolo del prolungamento del dissidio: De Martino. Movimento 
diplomatico (2). 


31 dicembre. — Ore 10. A Palazzo Braschi: Sonnino, Luzzatti (3). 
Palazzo Farnese. 

Ore 1415. A Palazzo Braschi: Sonnino, Palazzo Farnese. La for- 
mula concordata non mi piace completamente (4). 


(1) Nella Somalia Italiana c’era stato un aspro conflitto fra il governatore Carletti ed il 
comandante delle truppe maggiore Di Giorgio. Tittoni li aveva chiamati provvisoriamente entrambi 
ed aveva nominato una commissione d'inchiesta, la quale aveva terminato allora i suoi lavori, 
concludendo che non era conveniente far tornare in colonia il maggiore Di Giorgio e che il 
ritorno di Carletti avrebbe reso necessario almeno il rimpatrio di tutti gli ufficiali che, in qualsiasi 
modo, avevano partecipato al dissidio. Il comandante Cerrina Ferroni, ufficiale di marina, aveva 
avuto la direzione interinale del governo della Somalia prima di Carletti. Il 10 gennaio fu nomi- 
nato governatore il senatore Giacomo De Martino. 

(2) L’ii gennaio fu effettuato un largo movimento diplomatico. Mayor des Planches, amba- 
sciatore a Washington, fu trasferito a Costantinopoli; Imperiali da Costantinopoli a Londra; San Giu- 
liano da Londra a Parigi; Cusani, ministro a Berna, fu nominato ambasciatore a Washington; 
Carletti, governatore della Somalia, fu nominato ministro a Teheran. 

(3) Ministro dell’agricoltura, industria e commercio: non interveniva quindi come ministro 
competente, ma piuttosto come amico di Barrère. 

(4) Si riferisce probabilmente alla seguente nota ufficiosa pubblicata il 2 gennaio dal Gior- 
nale d’Italia: « A proposito della questione discussa in questi giorni in Italia e in Francia intorno 
a Palazzo Farnese, i governi dei due paesi ne hanno constatato il carattere puramente giuridico, 
e riconoscendo che essa non può assolutamente avere alcuna influenza sulle relazioni di sincera 
amicizia fra i due paesi, si propongono di esaminarla con reciproca benevolenza, persuasi di poter 
arrivare ad una soluzione che riesca di comune soddisfazione ». 
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2 gennaio 1907. — Hakki-bey. « Spiacemi vostra partenza: con- 
tento che occupiate l’alto posto perchè ciò gioverà alle relazioni dei nostri 
due paesi: vi dichiaro che potrete contare non solo sulla simpatia ma 
anche sull’amicizia del Governo italiano: prendete nota delle mie pa- 
role ». Questione cretese: Deputati che prestano giuramento al Re. « Sono 
deciso di dare alle potenze i più severi consigli: spero che ci troveremo 
d’accordo perchè siamo risoluti ad ottenere che la questione non dorma ». 
Egli conta su di noi: « mi sarebbe disaggradevole che mi trovassi addosso 
subito la questione cretese ». 

Ore 14. In Campidoglio. Shackelton (1). Colazione. 

Ore 19. Litzow (2). Preannunzio viaggio in forma privata di S. M. 
nell'agosto prossimo a Cettigne: egli mi ringrazia della comunicazione 
come di una prova di amicizia. Richiamo la sua attenzione sulla conve- 
nienza a tempo opportuno di perfezionare il trattato della Triplice, fis- 
sando cosa si intende per compensi. Per esempio, fra tutte le modifica- 
zioni immaginabili la meno improbabile è l’occupazione della Serbia: 
sarebbe assai opportuno prevedere questo caso e regolarne le conseguenze. 
Esso sorride, lascia cadere la conversazione e passiamo ad altro. 


3 gennaio. — Ore 18. Il Consigliere di Turchia Seifeddin-bey (3) 
mi comunica che la Porta fa obbiezioni alla gita del Console Sola per 
rilevare le salme di Benzoni e Burkhardt; io insisto, perchè l’impedire 
al nostro agente di andare sul posto alimenterebbe tutti i sospetti che già 
si diffondono; aggiungo che abbandonerei l’insistenza solo nel caso che il 
Governo dichiari che non può in alcun modo garantire la vita del Con- 
sole, ma questo equivarrebbe a una dichiarazione di impotenza che il Go- 
verno ottomano non può fare. « Vi sarò molto grato se consentirete ». 
Egli riferirà all'’ambasciatore. Più tardi al pranzo di Corte conferisco sul 
medesimo argomento con Hakki-bey. 


5 gennaio. — A Metaxas (4). « Credo di avvertirvi, e facendo ciò 
credo di darvi prova di amicizia, che il ricevimento dei deputati cretesi 
ad Atene sarebbe considerato come un casus delli per parte della Turchia ». 
Egli: « Temo il Governo greco non abbia forza di impedirlo ». 

Bildt (5). Egli mi dice a proposito del Palazzo Farnese: « Sarebbe 
stato meglio che aveste lasciata la responsabilità del fatto, considerandolo 
come ormai compiuto, al signor Giolitti ». Egli è evidentemente sotto la 
impressione di un recente colloquio con Barrère. Gli dico che la legge ci 
pone di fronte al seguente dilemma: o presentare il disegno di legge o 
comprare il palazzo, e conchiudo: trattandosi di questione legale, non poli- 
tica, troveremo modo di intenderci. Egli osserva che la lettera di Gio- 


(1) L'esploratore inglese Ernesto Shackelton, che fra il luglio 1907 ed il marzo 1909 aveva 
fatto colla nave « Nimrod » un viaggio nelle regioni del polo australe, venne allora a Roma e 
fece il 3 gennaio al Collegio Romano una conferenza su tale viaggio. Il 2 il sindaco Nathan gli 
offerse una colazione in Campidoglio. 

(2) Conte Enrico Liitzow, ambasciatore d’Austria-Ungheria presso il Quirinale dall'aprile 1904. 
Era stato sostituito e doveva lasciar Roma nel marzo seguente. 

(3) Consigliere dell’ Ambasciata di Turchia. 

(4) D. G. Metaxas, ministro di Grecia. 

(5) Barone Carlo de Bildt, ministro di Svezia. 
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litti conteneva un impegno: gli dico che, in tutti i casi, l’impegno era 
nei termini della legge e che questo implica l’intervento del legislatore. 

‘ Ore 19. Litzow. Mi ringrazia in nome di Aehrenthal per la comu- 
nicazione in via confidenziale, fattagli il 2, circa il viaggio privato di 
S. M. al Montenegro; desidera essere avvertito qualche giorno avanti per 
intonare la stampa. Riprendendo forse una mia osservazione del 2, os- 
serva: la nostra opera di pace ha dato buoni resultati; converrà renderli 
sempre più solidi. 


6 gennaio. — Ore 1444. Da Tittoni: egli non ha dato importanza 
alla mia osservazione sulla precarietà della Serbia. A proposito di Pa- 
lazzo Farnese evita di parlarne pur lasciandomi l’impressione di ritenere 
che la sua lettera del dì 8 non contenga impegni. Dice: « Barrère ha pro- 
fittato dell’avvicinarsi della crisi per tentare di compromettere la 
questione ». 

Ore 18. Sir Rennel Rodd (1). Creta. Allontanamento dei drago- 
manni dai tribunali: sarebbe offesa al diritto dei nazionali, offesa al re- 
gime delle capitolazioni; susciterebbe le proteste della Turchia. Il mio 
parere è che i Consoli debban fare passo collettivo, per minacciare azione 
collettiva; e che azione collettiva potrebbe consistere in uno sbarco di 
uomini per introdurre i dragomanni in tribunale. Egli crede che il 
Mullah (2) ora sia in decadenza e non pericoloso: ha queste notizie da 
un ufficiale che viene direttamente dal Nogal: esaminerò la proposta di 
un blocco commerciale del territorio del Nogal, ma dopo che le relazioni 
saranno fatte, cioè fra pochi giorni. 


8 gennaio. — Ore 10. Con Melegari (3). Desidero essere tenuto in- 
formato sulle preoccupazioni che si abbiano a Pietroburgo sulla situazione 
in Serbia. 

Ore 17. Con Artom (4). Con l’Austria-Ungheria credo sia possibile 
la politica del do ut des. Ma cosa possiamo dare? non possiamo dare poco? 
Poco no: l’appoggio nella politica balcanica non sarebbe cosa piccola, e 
se ne potrebbe ottenere qualche compenso lieto al sentimento nazionale. 
Il negoziato è estremamente delicato; forse dovrebbe condursi per mezzo 
di una missione speciale come usava Cavour (Arese), ma lo credo utopistico. 


g gennaio. — Ore 15. Con Avarna (5). Parlando con Aehrenthal, 
porti il discorso sull’Università di Trieste (6); se la questione fosse riso- 
luta in modo conforme ai voti degli Italiani dell'Austria, l’irredentismo 


(1) Ambasciatore d’Inghilterra. 

(2) Mohammed-ben-Abdalla, chiamato dagli inglesi il Mw/le4 pazzo, una specie di santone, 
sulla fine del secolo XIX, si era :nesso a capo di una agitazione xenofoba nel Nogal, Somalia 
britannica. Gli Inglesi, di concerto cogli Abissini, avevano fatto varie spedizioni contro di lui, 
senza mai riuscire a catturarlo. Quando era ridotto a mal partito, il Mullah si rifugiava nel terri- 
torio dei Migiurtini, nella Somalia Italiana. 

(3) Ambasciatore d’Italia a Pietroburgo. 

(4) Ernesto Artom, deputato di Castelnuovo di Garfagnana. 

(5) Ambasciatore d’Italia a Vienna dal 1909 al 1915. 

(6) Gli Italiani dell’Austria reclamavano da molto tempo una loro università con sede a 
Trieste. Questo postulato incontrava forti opposizioni da parte degli Slavi, di varie frazioni dei 
Tedeschi e delle autorità militari. Il governo austriaco cercava di temporeggiare e la questione 
rimaneva sempre insoluta, anche a causa delle lotte nazionali, che ostacolavano il funzionamnto 
del parlamento austriaco. 
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sarebbe finito e non se ne parlerebbe più. Dica anche che parlando con lui 
io ho detto: gli ultimi accordi per l’art. 7 sono un perfezionamento del trat- 
tato, ma per renderlo davvero perfetto bisogna fare un passo di più: sta- 
bilire cosa si intende per compensi. Quando gli avvenimenti precipitano, 
i compensi non si discutono più. Crede sia da considerarsi la possibilità 
dell’occupazione della Serbia? In fondo egli propende per il no. Eppure, 
insisto, l’Austria avrebbe un grande interesse ad occuparla; spegnerebbe 
un centro di agitazione; prenderebbe una posizione dominante nei Bal- 
cani; nè il momento sarebbe inopportuno. Egli dice: « Porterò il discorso 
sull’Università, e insisterò; e accennerò alla opportunità di fissare i com- 
pensi: se mi dicesse che il compenso potrebbe essere la Tripolitania, cosa 
dovrei rispondere? ». La Tripolitania non potremmo mai considerarla 
come un compenso. 


ro gennaio. — Ore 11. Con Albertini (1). La prima alterazione dello 
statu-quo sarebbe in Novi Bazar. In Serbia non si è nascosto, all’ultima 
crisi, il pensiero che alla situazione presente sarebbe preferibile l’annes- 
sione alla Monarchia. 

Ore 101. Con Barrère. Chiede che si addivenga ad una soluzione 
circa Palazzo Farnese. Nota che riguardo alla qualità di forestieri dei pro- 
prietari nulla si cambierebbe. Insinua che De Cupis (2) darebbe parere 
contraddittorio. Gli dico che anche noi desideriamo una soluzione, ma 
che ancora non ho ripreso l'esame della questione col Presidente del 
Consiglio. Art. 7, ultimo alinea, del contratto fra l’Impero Etiopico e la 
Compagnia della ferrovia di Gibuti: implica che debbano conservarsi tutti i 
diritti di transito, il che riteniamo contrario al trattato di commercio e 
all'accordo a tre. 


11 gennaio. — Con Theodoli (3). La situazione in Macedonia mi- 
nacciosa: a primavera le bande; repressioni feroci; intervento della Bul- 
garia che è pronta e non può attendere più oltre. 


12 gennaio. — Ore 18. Bratianu (4): il pericolo nei Balcani sta in 
Turchia; si consoliderà il nuovo regime? non si consoliderà? In caso 
negativo, il pericolo si manifesterebbe. La Bulgaria è nelle condizioni, o 
di fare la guerra, o disarmare. Siamo per lo statu quo: ma se qualcuno 
aumenta il territorio noi non potremmo stare tranquilli; l'aumento altrui 
sarebbe diminuzione nostra, e perciò dovremmo cercare dei compensi. 
La nostra posizione nella Triplice è simile a quella dell’Italia: con 
l’Austria-Ungheria matrimonio di ragione. 


(1) Deve trattarsi o di Alberto Albertini, giornalista italiano, che era allora corrispon- 
dente del Corriere della Sera da Costantinopoli, o di suo fratello Luigi, direttore dello stesso giornale. 

(2) Avvocato generale erariale. 

(3) Alberto Theodoli, allora delegato italiano presso l’amministrazione del Debito Pubblico 
ottomano. 

(4) Ionel Bratianu, dal gennaio 1909 presidente del Consiglio e ministro degli Affari Esteri 
di Romania. Dall’estate, ostentando viva preoccupazione per la situazione balcanica e per eventuali 
ingrandimenti territoriali della Serbia e della Bulgaria, percorreva l’Europa e cercava di ottenere 


affidamenti per compensi a favore del suo paese. Non aveva, però, in generale trovato accoglienza 
molto favorevole. 
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19 gennaio. — Ricevimento diplomatico. Il Ministro di Bulgaria (1) 
chiede che si diano consigli di moderazione alla Porta per le repressioni 
in Macedonia. Gli dico che volendo pace e stazu quo questi consigli non 
possiamo rifiutarli, ma dobbiamo accompagnarli col consiglio alla Bul- 
garia di usare la sua influenza per dare consigli di tranquillità ai Macedoni 
in Bulgaria e ai Bulgari in Macedonia. Comunico quanto sopra a Liitzow 
e a Jagow (2). 


20 gennaio. — Rubin de Cervin (3). In Serbia un partito per unirsi 
all’Austria: l'avvenire del Serbismo è nella Monarchia che diventerebbe 
così Stato federale o Stato trino. Il Re di Bulgaria mal dissimula il suo 
pensiero di annessione della Serbia mediante unione personale. 

Visita di Merey (4) di semplice cortesia. 


23 gennaio. — Tittoni. Giolitti ieri ha detto a diversi che diede le 
dimissioni non per burla ma sul serio, e che qualora il gabinetto Sonnino 
fosse fatto cadere, egli non accetterebbe l’incarico. Tittoni è di parere che 
la sessione non debba chiudersi in conformità del parere di molti amici 
di Giolitti: le votazioni sono un imbarazzo, il discorso della Corona non 
potrebbe contenere che generalità; l'elezione del Presidente potrebbe dar 
luogo a sorprese; la sorte del gabinetto è nelle riforme che presenterà, le 
quali sono indipendenti dalla chiusura della sessione. 

Pranzo al Grand Hotel in onore di Bratianu: marchese Cappelli, 
contessa Taverna, principessa di Teano, principessa Borghese, contessa di 
San Martino. Bratianu: « Non potremo tollerare a nessun patto un in- 
grandimento della Bulgaria »; che i Serbi aspirino a una grande Serbia 
austriaca non lo ammette: sarebbero troppo machiavellici; discorsi e 
manifestazioni in questo senso sono manifestazioni di disperazione. 


24 gennaio. — Con Bratianu. Egli mi dice: « Ho informazioni e 
supposizioni da comunicarvi. Informazioni: Bulgaria e Serbia si sareb- 
bero accordate sulla neutralizzazione e autonomia macedone e sull’asse- 
gnazione del Sangiaccato alla Serbia. Supposizioni: compenso alla Bul- 
garia dalla parte di Adrianopoli: e tutto ciò dovrebbe essere effetto di 
Isvolski. Noi non potremmo tollerare nessun ingrandimento della Bul- 
garia senza corrispondente aumento nostro: e il solo compenso che po- 
trebbe venirci, sarebbe una nuova frontiera sulla linea Rustciuk-Varna ». 


zo gennaio. — Pranzo Bourgeois (5). All'improvviso dopo il caffè 
mi dice: « Vi raccomando l’affare Farnese » : me lo dice all’orecchio senza 
nessuna veste. Gli dico: « Desideriamo .trovare una soluzione; ma è un 


(1) Rizoff. 

(2) Ambasciatore di Germania dal maggio 1909. 

(3) Maggiore Rubin de Cervin, addetto militare presso le legazioni d’Italia a Sofia ed a 
Cettigne. 

(4) Gaetano Merey de Kapos-Mere, designato come successore di Liitzow all'ambasciata 
d’Austria-Ungheria presso il Quirinale. Prese possesso del suo posto alla fine del seguente aprile. 

(5) Leone Bourgeois fece a Roma un soggiorno di carattere privato alla fine di gennaio. La 
sera del 30 un gruppo di uomini politici italiani (Guicciardini, Luzzatti, Tittoni, Ferdinando Mar- 
tini, Cappelli, Scalea, Fusinato, ed altri) gli offerse al « Grande Albergo » un pranzo, a cui fu 
invitato anche Barrère. 
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affare che fu mal posto. Abbiamo un parere dell’Avvocatura dello Stato e 
un atto di notifica che testimoniano che noi non abbiamo il diritto di 
consentire ». 


31 gennaio. — Jagow: gli comunico le confidenze di Bratianu; egli 
comunica le preoccupazioni per l’affare di Creta Grecia Turchia. Gli dico 
che ho forti obbiezioni alla rioccupazione dell’isola: i mostri soldati non 
sono fatti per fare il gendarme per conto della Turchia, o per assicurare 
i Greci contro le loro follie. Mi dice che la Francia ritirerà i soldati per 
assicurare al Creuzot la fornitura di cannoni alla Grecia. 


1° febbraio. — Consigliere Seifeddin: chiede che le potenze pro- 
tettrici rioccupino Creta. 


2 febbraio. — Barrère propone per Pichon che le potenze protet- 
trici facciano in Creta e in Atene passo minaccioso e si concordino per 
la rioccupazione di Creta. 


4 febbraio. — Pali (1) di Grecia mi comunica che le elezioni saranno 
ritardate al mese di dicembre. Rodd mi comunica che il suo governo sa- 
rebbe favorevole alla occupazione delle dogane. Barrère mi comunica il 
testo della dichiarazione comminatoria. 


6 febbraio. — Liitzow. Mi nota che la notizia del riavvicinamento 
Vienna-Pietroburgo (2) non ha prodotto nessun allarme: dice che il primo 
passo è venuto da Pietroburgo; che siamo però lontani dall’accordo di 
Miirzsteg. Gli dico che il detto riavvicinamento deve essere veduto con 
piacere anche da noi poichè potrebbe avvenire solo per il mantenimento 
dello statu quo sulla base del consolidamento del regime turco e dello 
sviluppo normale dei piccoli Stati balcanici, dati gli impegni che sono 
fra Roma e Vienna. 


11 febbraio. — Korff (3). In nome di Isvolski mi dà lettura della 
nota verbale concepita presso a poco così: L’ Ambasciatore di Austria aveva 
manifestato il desiderio a Isvolski che le due cancellerie riprendano le 
buone relazioni; Isvolski aveva risposto di essere disposto a dimenticare il 
passato e a riprendere le buone relazioni, e il 9 febbraio Isvolski aveva 
rimesso a Berchtold un memorandum nel quale è detto che eventuali 


(1) Segretario della Legazione di Grecia. 

(2) Dopo l’annessione della Bosnia-Erzegovina, le relazioni diplomatiche fra l’Austria-Un- 
gheria e la Russia e quelle personali fra i ministri Aehrenthal ed Isvolski si erano notevolmente 
inasprite. Verso la metà di gennaio del 1910, il ministro dello Zar manifestò però all’ambasciatore 
di Francesco Giuseppe, Berchtold, il desiderio di riprendere i contatti col gabinetto di Vienna. 
Aehrenthal fece buona accoglienza a tale aperture, rilevando che l’Austria-Ungheria era rimasta 
fedele ai principii consacrati nel suo accordo con la Russia del 1897 per gli affari d'Oriente e cioè: 
mantenimento dello statu quo in Turchia finchè le circostanze lo permettessero; disinteressamento 
reciproco e politica di non intervento qualora lo statu quo crollasse. Di questi approcci si ebbe 
ben presto notizia nella stampa e nel pubblico. Il 9 febbraio Isvolski consegnò a Berchtold un pro- 
memoria, nel quale esprimeva l’avviso che tutte le potenze interessate dovessero partecipare ad uno 
scambio di idee sulle questioni balcaniche. Come risulta dal seguito del diario, questo passo dette 
luogo a nuovi malintesi. 

(3) Consigliere dell'ambasciata di Russia. 
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accordi con l’Austria non potrebbero più essere fatti sulle stesse basi di 
quelli del 1897: e ciò in causa della nuova situazione internazionale e del 
nuovo regime in Turchia; un simile accordo, che dovrebbe essere comu- 
nicato a tutte le potenze, dovrebbe comprendere i tre punti seguenti: 
1°) mantenimento dello statu quo; 2°) consolidamento del regime Micosi: 
turco in quanto ha assicurato l’uguaglianza di trattamento fra tutte le 
nazionalità; 3°) sviluppo e consolidamento dei piccoli Stati balcanici. Ag- 
giunge di fare la comunicazione in seguito agli accordi nostri di Racconigi 
e che consimile comunicazione deve essere stata fatta anche a Parigi e 
forse anche a Berlino e Londra. Ho incaricato Korff di ringraziare Isvolski 
della comunicazione, che trovavo la proposta di un accordo sui suddetti 
tre punti conforme all’interesse generale e all’interesse nostro, che l’azione 
diplomatica nostra qualora fosse stata utile non sarebbe mancata per farla 
prevalere. A domanda, rispondo: che se la logica governa la diplomazia 
anche a Vienna l’accordo dovrebbe trovare la migliore accoglienza. 


12 febbraio. — Luùtzow. Mi dice che i negoziati fra Pietroburgo e 
Vienna per ora hanno solo lo scopo di ristabilire i buoni rapporti. Gli 
comunico la démarche dell’ Ambasciata di Russia. 


18 febbraio. — Barrère: mi dice che l’Austria ha fatto proposte per 
i Balcani a Pietroburgo; mi accenna ai nostri accordi di Racconigi dicendo 
(mentre io gli dicevo che si trattava di conversazioni nelle quali per i tre 
punti ci eravamo mostrati d’accordo): Pietroburgo non ci tiene nascosto 
nulla. Evidentemente era venuto per tentare di conoscere la forma dei 
nostri accordi di Racconigi (1). Io ho da lui per la prima volta notizia di 
una proposta da Austria fatta a Pietroburgo de di qua e di là ci era stata 
tenuta nascosta!!! (N. B. — Evidentemente per quanto è successo dopo, 
questa notizia doveva essere effetto di un equivoco). 


19 febbraio. — Jagow. Della proposta di Austria a Russia accen- 
nata da Barrère, che a noi sarebbe stata tenuta nascosta a Vienna e a 
Berlino, evidentemente non sa nulla. Sia la notizia falsa? 

Gli dico che Barrère ieri mi ha preannunziata una comunicazione 
a proposito del Marocco ripetendogli che faccio questa comunicazione 
perchè ritengo che fra Berlino e Roma non deve sussistere alcun segreto. 
Mi ringrazia ed aggiunge: poichè non si è voluto che noi difendessimo al 
Marocco il diritto di tutti, credo che lasceremo fare la Francia. Barrère 
comunica che il Governo della Repubblica da stamani ha rotto le rela- 
zioni con l'Imperatore del Marocco (2); ritira la legazione, avvisa ai mezzi 
coercitivi, che saranno probabilmente solo finanziari. 


(1) La supposizione sembra esatta. Il governo francese aveva avuto allora probabilmente vaga 
notizia di qualche intesa italo-russa, conclusa a Racconigi, ma ne ignorava il contenuto esatto. Il 
testo dell'accordo di Racconigi, che aveva carattere segretissimo, fu comunicato dalla Russia alla 
Francia soltanto nel dicembre 1912 (ved. F. Tommasini, op. cit., vol. V, pagg. 506 e segg.). 

(2) Il Sultano del Marocco Mulay-Hafid resisteva tenacemente all’invadenza della Francia, 
la quale aveva occupato Casablanca e la zona circonvicina nonchè alcune regioni contigue all'Al- 
geria. Dopo lunghe ed inconcludenti trattative, il gabinetto di Parigi, assicuratosi che la Germania 
non sarebbe intervenuta, inviò un wltimatum al Sultano, il quale cedette, ed il 4 marzo con un 
accordo firmato a Parigi, Mulay-Hafid dovette piegarsi alle esigenze francesi. 
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Littzow legge nota verbale contenente le risposte austriache alla 
Russia: non crede necessario fare un accordo qualora lo statu quo fosse 
turbato; la identità di vedute constatata assicura che sarebbe facile un 
accordo al quale tutte le potenze potrebbero partecipare. 


25 febbraio. — Il Principe Dolgoruky (1) mi ha dato lettura della 
ultima comunicazione fatta da Isvolski al conte Berchtold. Eccone il te- 
nore: il Sig. Isvolski constata che i principii che governano la politica 
della Russia e dell’Austria-Ungheria nei Balcani sono identici e che per 
conseguenza nulla si oppone alla ripresa delle relazioni normali fra i due 
gabinetti. Osservo però che una semplice pubblicazione di un comuni- 
cato dichiarante la identità dei principi della politica orientale dei due 
Stati non sarebbe sufficiente, e che ad assicurare la pace nel caso di even- 
tualità che modificassero lo staz4 quo sarebbe utile che i principii su cui 
le due potenze sono d’accordo fossero fin d’ora consegnati in una for- 
mula alla quale tutte le potenze potessero associarsi. Nel far questa comu- 
nicazione al Ministro degli Affari Esteri, il Sig. Isvolski lo prega di inter- 
porre i suoi buoni uffici presso il conte Aehrenthal perchè accetti le pro- 
poste contenute nel memorandum russo. Avendo io domandato all’ Am- 
basciatore se analoga preghiera era stata rivolta anche ad altri gabinetti, 
S. E. ha risposto di ignorarlo. Mi son riservato di fargli sapere cosa sti- 
merò di decidere in proposito. 


12 marzo. — Rizoff. Mi dice che egli crede che la Porta cerchi una 
guerra e una vittoria per fortificare il regime liberale; e che la vittima 
predestinata sia la Bulgaria come la più forte delle Potenze balcaniche; 
gli dico che non ho motivo di ritenere fondate le sue previsioni. 


14 marzo. — Liitzow. Mi comunica che il gabinetto di Vienna ha 
risposto a Pietroburgo che una comunicazione ufficiale diretta da Roma 
e da Austria alle altre Potenze, invitandole ad associarsi ai principii politici 
delle due prime, farebbe supporre che un accordo esiste fra queste due, 
mentre, come fu constatato, un accordo non entra nelle vedute dei due 
gabinetti. 

Egli mi riparla dell’indiscrezione di Pansa con Cambon circa l’ac- 
cordo segreto del dicembre (2). 


18 marzo. — Liitzow viene a prendere congedo. Vi farò un'ultima 
domanda con la quale chiudo la mia missione. È domanda di carattere 
confidenziale: « Credete che un gabinetto Marcora avrebbe qualche pro- 
babilità di essere costituito? (3). Non vi nascondo che desterebbe da noi 


(1) Ambasciatore di Russia. 

(2) A Berlino ed a Vienna si affermava di avere appreso che il governo francese avesse 
avuto sentore dell’accordo segreto italo-austriaco del 19 dicembre 1909 e se ne attribuiva la respon- 
sabilità ad una pretesa indiscrezione del nostro ambasciatore a Berlino, Pansa, col suo collega 
francese G. Cambon. Il Guicciardini chiese spiegazioni a Pansa, il quale negò di aver commesso 
l’imprudenza attribuitagli (ved. Oesterreich-Ungarns Aussenpolitit von der bosnischen Krisez 1908 
bis zum Kriegsausbruch 1914, Vol. II, pagg. 717, 718, 753, 755). 

(3) Il Ministero Sonnino, sprovvisto di una maggioranza parlamentare, aveva avuto fin 
dall’inizio alla Camera una vita assai travagliata. La maggioranza giolittiana, malgrado le esor- 
tazioni del suo capo, il quale sembrava voler dare una certa tregua a Sonnino, mordeva il freno. 
Quando, alla metà di marzo, cominciò la discussione sopra il nuovo progetto per i servizi marit- 
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gravi allarmi ». « Non so se potrebbe essere costituito: ciò che so è che 
non durerebbe una settimana ». Lo saluto con queste parole: « Conoscete 
l’Italia, l’amate; ricordando la missione di pace adempiuta qui confido 
che la continuerete nella vostra nuova posizione a Vienna, dove è molto 
da fare per rendere sempre migliori i rapporti fra i nostri due Paesi ». 


19 marzo. — Da Sonnino, via Tre Cannelle (1). Non si lotta più: 
è la catastrofe. Tutti si rivoltano contro. 


20 marzo. — Discorso Bettolo. 


21 marzo. — Dimissioni. Comunicate a Isvolski. dem ad Aehrenthal. 

Dal Re al Quirinale. Egli dice: « Avrei preferito il voto; più cor- 
retto ». Sonnino vi propendeva fino a iersera; ha poi ceduto al parere dei 
suoi colleghi, di Tittoni, di pochi amici rimasti nella Camera. Il voto non 
avrebbe fatto indicazione; avrebbe reso anche più difficile la soluzione del 
problema dei servizi marittimi. Tittoni aggiungeva che anzi avrebbe po- 
tuto dare indicazione che non piacesse a S. M., e che fosse dannosissima 
al Paese, come se, nella maggioranza contraria al Ministero, la percen- 
tuale più forte fosse formata dagli anticlericali bloccardi. 

« V. M. crede che nella condizione di dimissionario, possa espri- 
mere al cancelliere (2) qualche mia veduta politica? per esempio quella 
della necessità di completare il trattato con l’indicazione dei compensi? ». 
Risposta del Re: « Approvo; anzi nella sua situazione, ella può usare di 
libertà maggiore di linguaggio. Anch'io senza entrare nella questione dei 
compensi, dirò che il Trattato dovrà rinnovarsi ma dovrà contenere mag- 
giori garanzie per i nostri interessi nei Balcani ». 

A pranzo all’Ambasciata. Conversando dopo pranzo in piedi con 
Bethmann: « Siamo dimissionari, ma ciò non toglie importanza alla 
Vostra visita perchè qui ormai la politica estera è politica di Stato, non 
«politica di Partito: oramai alla Triplice si sono avvicinati non solo i socia- 
listi ma anche in parte i radicali; avete visto stamani l’articolo della Viz4? 
Anche il partito repubblicano, che è sempre antitriplicista, è diventato 
più temperato ». E continuando la conversazione: « Il Paese è molto sen- 
sibile per la questione balcanica perchè teme che un ingrandimento ulte- 
riore dell'Austria rechi danno al paese nostro. Questo timore noi non ab- 
biamo conoscendo trattati, accordi, intese; ma il paese, che non li conosce, 
è sempre sensibilissimo per quelle questioni ». 


timi, l’opposizione si scatenò violentissima, lasciando prevedere la caduta del gabinetto. Il 20 Bet- 
tolo pronunciò un discorso in difesa del progetto: ebbe un successo personale, ma non migliorò 
la situazione. Il ministero si dimise l’indomani. Marcora, presidente della Camera, a cui il Re 
offerse l’incarico di formare il nuovo governo, si schivò. Il ministero fu costituito il 31 da Luz- 
zatti: San Giuliano succedette a Guicciardini alla Consulta. 

(1) Abitazione privata di Sonnino. 

(2) Bethmann-Hollweg, cancelliere tedesco dal luglio 1909, venne allora a fare a Roma la 
sua prima visita ufficiale. Partito da Berlino prima delle dimissioni del gabinetto Sonnino, giunse 
a Roma il 21. La stera stessa ebbe luogo un pranzo all’ambasciata di Germania, con intervento 
di Sonnino e Guicciardini. Nel mattino del 22 Bethmann-Hollweg fu ricevuto dal Re, il quale gli 
conferì il Collare dell’Annunziata, e si recò poi dal Guicciardini alla Consulta; nel pomeriggio 
andò a Palazzo Braschi da Sonnino. La sera pranzo a Corte in suo onore. Nel mattino del 23 
andò dal Papa; nel pomeriggio il Guicciardini lo visitò a Palazzo Caffarelli: la sera pranzo alla 
Consulta. La sera del 27 grande ricevimento a Palazzo Caffarelli. Il 28 il Cancelliere lasciò Roma. 
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22 marzo. — Alla Consulta. Ore 1134. Il Cancelliere Bethmann 
Hollweg: « S. M. mi ha ricevuto; mi ha concesso la decorazione del- 
l’Annunziata; ne ringrazio anche Voi. Abbiamo parlato di politica e ne 
ho raccolto l’assicurazione avuta già da Voi iersera che il cambiamento 
di Ministero non avrebbe prodotto cambiamento di politica estera ». « Sì: 
vi confermo che da noi la politica estera è ormai politica di Stato: gli 
uomini e i partiti alla Consulta possono succedersi l’un l’altro, ma la 
politica resta invariata: ne avrete la prova. Dimostrazione simbolica: al 
pranzo, che mi avete fatto l’onore di accettare, troverete cinque antichi 
ministri degli affari esteri; mancherà il marchese Visconti Venosta che 
per l’età non esce più di sera, e che mi ha fatto conoscere il suo ramma- 
rico per non potere assistere al pranzo. Del resto di questa continuità di 
politica non vi è da sorprendersi; essa corrisponde alla coscienza del paese: 
ne è una prova l’atteggiamento del Partito socialista che più di una volta 
per le parole dell’on. Bissolati si è manifestato favorevole a questa politica; 
e anche l’atteggiamento del partito repubblicano che, pur non nascon- 
dendo le sue simpatie per la Francia, non parla ora della Triplice come 
ne parlava anni addietro. La nostra politica estera è davvero la politica 
del paese. Le nostre relazioni con l’Austria sono eccellenti: l’irreden- 
tismo è sempre andato diminuendo di forza, e per il numero di coloro 
che vi partecipano, e per l’intensità delle loro manifestazioni: abbiamo 
qua e là qualche manifestazione, ma son fatti isolati e senza nessuna im- 
portanza. La discussione avvenuta a Vienna per l’Università italiana ha 
fatto qui eccellente impressione (1). Sono convinto che qualora la que- 
stione dell’Università e la questione dell’amministrazione del Trentino 
fosse risoluta conforme ai voti delle popolazioni italiane della Monarchia, 
l’irredentismo non sarebbe più che un lontano ricordo. Per i Balcani si 
è molto sensibili, come vi dissi ieri sera: noi siamo tranquilli perchè con- 
sideriamo che i nostri interessi sono garantiti dai trattati, dagli accordi, 
dalle intese e sopratutto dalla reciproca fiducia che caratterizza i rapporti 
fra Roma e Vienna; ma il pubblico che non conosce tutti gli impegni che 
regolano le questioni balcaniche, rimane molto sensibile. A questo ri- 
guardo, pera della fiducia e confidenza che mi ispirate, e anche della 
libertà che mi concede la mia condizione di Ministro dimissionario, non 
voglio nascondervi un mio pensiero. Sarebbe desiderabile che il trattato 
fosse reso più completo; un passo in questo senso fu fatto con l’accordo 
segreto del dicembre; ma un altro passo resta a fare. L’art. 7 prevede il 
caso di occupazione nelle regioni balcaniche e stabilisce che quando una 
delle due potenze per la forza degli avvenimenti fosse condotta a fare 
occupazioni, ciò non potrebbe avvenire che previo accordo sulla base di 
compensi. Ma è chiaro che alla vigilia degli avvenimenti gli accordi per 
i compensi non sarebbero facilmente consigliabili; quando il momento 
di agire è giunto, le negoziazioni non son facili e probabile è che gli avve- 
nimenti camminerebbero più rapidamente dei negoziati. E i fatti potreb- 
bero per forza delle circostanze compiersi senza gli accordi pattuiti e sti- 


(1) Il 15 ed il 16 marzo la Camera austriaca aveva discusso in prima lettura e rinviato alla 
commissione un progetto per l’istituzione di una facoltà giuridica italiana. Qualche oratore si era 
mostrato favorevole alla sede di Trieste. 











ann 
del- 

ne 
nto 


gli 
i la 
al 
ichi 
che 
ma- 


di 


olta 
ica; 


me 
tica 
len- 
oro 
mo 
im- 
ha 
que- 
Lino 
hia, 
i si 
‘on- 
rdi, 
orti 
che 
ri- 
ella 
non 
tato 
rdo 
e il 
una 
Fare 
di 
per 
nto 
rve- 


reb- 


alla 
era 





CENTO GIORNI ALLA CONSULTA 169 


pulati, con grave pericolo per la pace. Io ne deduco, e qui volevo arrivare, 
che sarebbe assai desiderabile che i compensi fossero nel tempo tranquillo 
stabiliti prima che avvengano i tempi non tranquilli. Vi pare questo desi- 
derio ingiustificato? ». Bethmann Hollweg: « È giusto, ma non è cosa 
facile la fissazione dei compensi: bisognerebbe prevedere quali potrebbero 
essere le occupazioni, " negoziare e fissare i compensi: ora non è cosa 
facile prevedere a quali occupazioni la forza degli avvenimenti potrebbe 
condurre ». Io: « Comprendo anch’io le difficoltà di queste previsioni; 
ma non le credo insuperabili. Ad ogni modo il tempo per riflettere non 
manca (1). Intanto dobbiamo essere lieti che nessuna questione esista che 
possa rendere urgente il considerare questa eventualità. La sola nuvoletta 
è la questione cretese e greca, ma tutto induce a credere che, qualora gli 
avvenimenti volgessero al peggio, il turbamento rimarrebbe localizzato ». 

A pranzo al Quirinale. Dopo pranzo avvicinandosi a me il Cancel- 
liere mi dice che vorrebbe avere un altro colloquio per parlare di politica 
domani; gli dico che sono a sua disposizione per tutta la giornata; egli 
aggiunge che domattina verrà da me Jagow per concertare il comunicato. 
Continuiamo la conversazione di carattere banale: gli parlo favorevol- 
mente di Liitzow, gli parlo molto favorevolmente di Jagow. A una sua 
domanda se avevo notizie circa l’ultima fase dei negoziati di Vienna- 
Pietroburgo, gli dico che all’ultima ora è venuto il testo del comunicato 
di Vienna. Egli osserva che la forma del comunicato di Pietroburgo non 
era casuale e trova modo di emettere un giudizio favorevole su Aehrenthal; 
su Isvolski dice qualche parola vaga, che non ricordo nella sua indeter- 
minatezza, ma che mi lascia l’impressione che egli abbia di lui una qual- 
che diffidenza. Nella conversazione gli osservo che fra Vienna e Roma 
ora non ci sono segreti: ci comunichiamo tutto; i rapporti sono qualifi- 
cati dalla maggiore fiducia; egli mi dice che ha udito dichiarazioni ana- 
loghe a Berlino da Aehrenthal e se ne compiace. Anche quella di stasera, 
conversazione senza costrutto alcuno. 


22 marzo. — Jagow mi presenta la formula del comunicato: gli 
faccio due osservazioni; gli farò avere la formula definitiva stasera (2). 


23 marzo. — Parlando con Avarna gli riferisco il mio colloquio col 
Cancelliere: egli approva l’accenno fatto ai compensi, ed aggiunge che 
forse l'argomento andrebbe ripreso a Berlino, dove debbono avere preve- 
duto il caso di una spinta dell’Austria nei Balcani, di un suo ulteriore 
inorientamento. Stampa: la dirige Barrère; perchè non deve poterla diri- 
gere il Governo? 


23 marzo. — All’Ambasciata di Germania. Col Cancelliere: esa- 
miniamo il comunicato e lo discutiamo. Ottengo che, dopo la citazione 
dell’Impero Ottomano, si citino anche gli Stati Balcanici; lo ottengo, 


(1) Tale questione forma oggetto anche dell’appunto del Guicciardini, che segue il diario. 
Quanto il Guicciardini ha scritto in proposito viene pienamente confermato dal resoconto di Beth- 
mann-Hollweg sulla sua visita in Italia (ved. la pubblicazione tedesca Die Grosse Politik der Europùi- 
schen Kabinette, 1871-1914, Vol. XXVII, pagg. 353 e segg.). 

(2) Le osservazioni risultano dall’appunto del Guicciardini, che segue. 
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ma con gran fatica. La conferenza dura una mezz'ora: io non entro in 
politica, dopo il colloquio del 22. Egli, nonostante il desiderio espresso 
dopo il pranzo di Corte, non entra neppure oggi in politica; il solo ac- 
cenno politico è una domanda circa la lega balcanica; gli dico che non la 
credo probabile e che secondo le mie informazioni il negoziato fra Serbia 
e Bulgaria ebbe il solo effetto di mettere pace fra chiese e scuole dei due 
paesi in Macedonia. 


25 marzo. — A ore 13 da Sonnino. Mi dice che l’incarico dopo il 
rifiuto di Marcora, sarà dato a Luzzatti. Egli non consiglierà, nè sconsi- 
glierà gli amici di entrare nel suo gabinetto; quanto a sè, starà alla fi- 
nestra: ciò dichiarerà a Luzzatti che gli ha annunziato una visita. Par- 
lando del Cancelliere mi dice che nè nel colloquio a Palazzo Braschi, nè 
nel colloquio a Palazzo Caffarelli, avvenuto ieri 24, ha parlato di politica, 


sebbene due o tre volte egli Sonnino gli abbia dato occasione di entrare 
in materia. 


26 marzo. — Ultimo Consiglio dei Ministri: manca Luzzatti. Scio- 
gliendo la seduta Sonnino saluta e ringrazia. 


28 marzo. — Alla stazione per salutare il Cancelliere Bethmann 
Hollweg. Egli mi dice: « Parto recando meco della mia visita a Roma le 
più gradite e le migliori impressioni ». Giannotti, Sonnino sono inter- 
venuti anch'essi, il primo per salutare il Cancelliere in nome del Re. 

A Palazzo Braschi. Sonnino mi dice: « Ieri mattina il Re mi ha 
parlato di te con molta simpatia: mi ha detto che ti impossessi bene degli 
affari e che studi a fondo le questioni; che a conoscerti guadagni molto. 
Mi ha fatto molto piacere sentire queste cose ». 


31 marzo. — Ultima firma reale. 

Con Tittoni. Consiglia che il gruppo Sonnino, come tale, non ri- 
manga; e che Sonnino allarghi la sua operosità per diventare il capo del 
partito liberale. Egli crede che, così operando, Sonnino eviterebbe che si 
rinnovi per la terza volta una situazione che è fallita per due volte e 
preparerebbe una situazione migliore per sè e per il Paese. Gli rispondo 
che il gruppo Sonnino ormai più non esiste e che non c’è più da occu- 
parsene. Venendo a parlare del nuovo Gabinetto dice che essendo tutti 
stanchi delle convenzioni e che oramai il lavoro parlamentare per neces- 
sità deve limitarsi alle convenzioni e ai bilanci, crede che il Gabinetto 
arriverà a novembre. Quali saranno poi le sue sorti è difficile dire: tutto 
dipende dalla incognita Luzzatti. Io gli indico varie ragioni di diffidenza: 
la pavidità di Luzzatti che potrà renderlo mancipio dei radicali; la pre- 
senza di ..., uomo senza scrupoli, che farà servire l’azione del governo 
nelle Provincie e nei Comuni ai fini della politica; le tendenze francofile 
di Luzzatti e San Giuliano che paralizzeranno di nuovo la nostra fun- 
zione nella Triplice. 

Egli mi dice: « Converrà prendere un atteggiamento di aspettativa 


benevola; qualora Luzzatti per la sua debolezza devii noi saremo là e 
provvederemo ». 





°8S0 


due 


tti 
es 
[to 
tto 





CENTO GIORNI ALLA CONSULTA I7E 


Bollati (1) mi riferisce che da Avarna ha saputo che Luzzatti gli ha 
parlato severamente di Tittoni dicendo che è tempo di finirla con la 
politica a partita doppia e che intende fare una politica di maggiore 
correttezza con la Germania e l’Austria. Ma nel corso della conversazione 
spiattella ad Avarna, che ignorava e doveva ignorare, l’esistenza di un 
accordo con la Russia! Bollati mi dice che Avarna, udendo questa circo- 
stanza, è cascato dalle nuvole e gli ha domandato spiegazioni: Bollati, 
secondo il pattuito, ha negato l’esistenza di qualsiasi accordo. Ah! Luz- 
zatti!! Come cominci male!!! 


II. 


RICORDO DELLE CONSIDERAZIONI PER LE QUALI HO 
APPROVATO L’ACCORDO SEGRETO ITALO-AUSTRIACO 
DEL 19 DICEMBRE 1909 (2) 


I documenti riprodotti o riassunti, e le considerazioni esposte dal 
senatore Tittoni nella memoria che mi è stata da lui rimessa all’atto della 
mia entrata al Ministero, dipingevano in modo chiaro e preciso la situa- 
zione quale risultava dai negoziati diplomatici fino allora intervenuti. A 
me non rimaneva più che procedere alla firma del dispaccio già preparato 
per il R. Ambasciatore a Vienna, e destinato a rendere perfetto l'accordo 
coll’Austria-Ungheria, firma che il mio predecessore già si accingeva ad 
apporre e che solo aveva sospeso in seguito alla sopravvenuta crisi mini- 
steriale. Dopo di avere attentamente e maturamente esaminato tutto il ma- 


(1) Segretario generale al Ministero degli Affari Esteri. 

(2) Il Guicciardini prese possesso della Consulta il 12. Nel fargli le consegne, Tittoni, suo pre- 
decessore, gli rimise il testo di un accordo che aveva negoziato con l’Austria-Ungheria e che avrebbe 
dovuto essere stipulato, sotto forma di scambio di dispacci, il 4, mettendolo al corrente dei pre- 
cedenti della questione. Infatti, nel dicembre 1908, dopo l’annessione della Bosnia-Erzegovina, Tit- 
toni aveva iniziato colla Russia, circa un accordo per le questioni balcaniche, trattative, le quali 
si erano trascinate senza costrutto durante parecchi mesi a causa dell’atteggiamento evasivo di 
Isvolski, ministro degli affari esteri dello Zar Nicola II. In seguito a ciò, Tittoni, nella primavera 
inoltrata del 1909, aveva deciso di abbandonare tali negoziati e d’iniziarne invece altri con l’ Austria- 
Ungheria sullo stesso argomento. Trovata migliore accoglienza da parte di Aehrenthal, era giunto 
già con Vienna ad un’intesa di massima nel successivo ottobre, prima della visita di Nicola II a 
Racconigi, sulle basi seguenti: 1°) l’articolo 7 del Trattato della Triplice Alleanza si sarebbe appli- 
cato anche ad un’eventuale rioccupazione del Sangiaccato di Novi-Bazar da parte dell’ Austria-Un- 
gheria, la quale avrebbe dovuto quindi dare un compenso territoriale all’Italia; 2°) i governi d’Italia 
e di Austria-Ungheria si sarebbero reciprocamente comunicati qualsiasi proposta di terze potenze 
relativa a variazioni dello statu quo nel vicino Oriente; 3°) nessuno dei due stessi governi avrebbe 
concluso accordi per le cose balcaniche senza la partecipazione dell’altro. Ma, in occasione della 
visita di Racconigi, 23-25 ottobre 1909, Isvolski aveva proposto a Tittoni di riprendere le trattative 
interrotte e di concludere un accordo, comprendente i punti seguenti: 1°) la Russia e l’Italia dovreb- 
bero adoperarsi in primo luogo pel mantenimento dello statu quo nella penisola balcanica; 2°) per 
qualsiasi eventualità che potesse prodursi nei Balcani, esse avrebbero dovuto sostenere con un’azione 
comune, limitata però al terreno diplomatico, l’applicazione del principio di nazionalità per lo 
sviluppo degli stati balcanici, escludendo qualsiasi dominazione straniera; 3°) ciascuna di esse 
non avrebbe concluso, senza la partecipazione dell'altra, nuovi accordi con una terza potenza per 
l'Oriente europeo. Tittoni aveva aderito e l’accordo era stato concluso, mediante scambio di let- 
tere, il 24 ottobre. Dopo di ciò i negoziati italo-austriaci erano continuati, ed il testo definitivo 
era stato concretato, quando era sopravvenuta la crisi ministeriale. Il gabinetto Giolitti, essendo 
dimissionario, non aveva creduto di poter procedere alla stipulazione. (Per maggiori particolari 
ved. F. Tommasini, L'Italia alla vigilia della guerra: La politica estera di T. Tittoni, volumi IV e V, 
1941; A. F. PrisraM, Die politische Geheimvertzige Osterreich-Ungarns, vol. I, 1920). 

In questo appunto il Guicciardini ha esposto le ragioni, per cui coll’assenso di Sonnino, 
decise di stipulare l’accordo, elaborato dal suo precedessore. 
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teriale sottopostomi, e pur rendendomi conto della forza probante degli 
argomenti che ne scaturivano, io non ho potuto dissimularmi che essi non 
erano riusciti a cancellare interamente dall’animo mio un’impressione di 
penosa incertezza. Mi si affacciava il dubbio che il conchiudere succes- 
sivamente sullo stesso argomento, con due potenze appartenenti a due 
diversi sistemi politici, e che si trovavano, dopo i recenti avvenimenti, in 
aperto contrasto fra di loro, due accordi miranti ad opposto fine, potesse 
costituire una contraddizione non scevra di pericoli. Poichè, mentre nel- 
l'accordo con la Russia noi ci impegnavamo ad opporci, mediante una 
azione diplomatica comune, a qualsiasi mutamento dello statu quo nei 
Balcani, nell’accordo coll’Austria-Ungheria, invece, non solo noi preve- 
devamo quel mutamento, ma ci studiavamo di regolare, mediante l’assi- 
curazione di compensi in nostro favore, le conseguenze che dal muta- 
mento sarebbero derivate. Poteva dunque prodursi, io temevo, una situa- 
zione in seguito alla quale noi ci trovassimo nella fatale necessità di man- 
care all’uno o all’altro degli accordi conchiusi, con offesa della nostra 
lealtà, e, in definitiva, con grave scapito degli interessi dell’Italia. 

enonchè tali dubbi e tali timori dopo un ulteriore studio dei diffe- 
renti lati della questione, e dopo matura riflessione, mi apparvero desti- 
tuiti di fondamento. Con l’Austria-Ungheria infatti, non si trattava, a pro- 
priamente parlare, di conchiudere un accordo nuovo, bensì un accordo 
che altro non era se non l’interpretazione, lo sviluppo e il corollario della 
disposizione contenuta nell’art. 7 del Trattato della Triplice Alleanza. E 
e in quell’accordo assumevamo l’impegno di non entrare in avvenire in 
un altro accordo qualsiasi con una terza potenza senza la partecipazione 
dell’Austria-Ungheria, tale impegno non poteva estendersi all’accordo con 
la Russia che già preesisteva. Verso quest’ultima poi, noi non avevamo 
assunto alcun impegno di simil natura: ci eravamo soltanto obbligati ad 
opporci ad ogni mutamento dello staz« quo in Oriente; ma i limiti stessi, 
nei quali era stata circoscritta siffatta opposizione, quelli cioè di un’azione 
diplomatica, non potevano nè dovevano escludere che, quando la preve- 
duta azione diplomatica malgrado il leale concorso nostro non avesse 
raggiunto il suo scopo, l’Italia avesse il diritto di provvedere nel modo che 
le paresse migliore ai propri interessi. 

A questi argomenti che, non me lo nascondevo, potevano parere al- 
quanto sottili, e di natura prevalentemente giuridica, un altro però se ne 
aggiungeva di capitale e decisiva importanza, e tale da dissipare ogni dub- 
biezza in proposito. Ed era, che al punto in cui erano ormai giunte le 
trattative con l’Austria-Ungheria, il non procedere alla conclusione del già 
negoziato accordo, sarebbe stato senza dubbio interpretato, data special- 
mente l’assunzione al potere di un nuovo Ministero italiano, come un 
cambiamento radicale di quel sistema di politica che, anche a parer mio, 
solo risponde ai supremi interessi del paese; ed avrebbe quindi potuto 
produrre gravissime e dannosissime conseguenze. Per tali considerazioni, 
dopo di aver a lungo conferito col Presidente del Consiglio, e dopo aver 
preso gli ordini di S. M. il Re, io ho apposto, con sicura coscienza, il mio 
nome sotto il dispaccio diretto al duca Avarna, che è stato poi scambiato 
con quello diretto dal conte Aehrenthal al conte Liitzow, rendendo così per- 
fetto in data 19 dicembre 1909 il nuovo accordo con l’Austria-Ungheria. 
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III. 
MIE CONVERSAZIONI CON BETHMANN-HOLLWEG 


Ho avuto col Cancelliere due colloqui: uno alla Consulta il 22 marzo 
(1910), e l’altro all’Ambasciata di Germania il giorno successivo 23. 

Nel primo dei due colloqui, avendo il Cancelliere portato la conver- 
sazione sull’accordo segreto italo-austriaco del 19 dicembre 1909, credei 
doveroso, secondo le intese avvenute con S. M. il Re e col Presidente del 
Consiglio, di accennare alla questione dei compensi contemplati nel Trat- 
tato della Triplice, esprimendomi come ho già riferito nel Diario. 

Nel secondo dei due colloqui la materia della conversazione fu il 
testo del comunicato. Questo mi era stato presentato il giorno avanti dal- 
l’Ambasciatore von Jagow; io avevo proposto due modificazioni. La prima 
concerneva l'esordio del comunicato che, nella proposta germanica, suo- 
nava così: « La visita del Cancelliere ha per iscopo di manifestare i vin- 
coli che uniscono la Germania all’Italia ». A me sembrava che questa for- 
mula potesse facilmente far supporre che quei legami avessero bisogno 
di essere manifestati in seguito a circostanze pa li avessero posti in dubbio; 
mentre, secondo me, l’esistenza loro doveva essere considerata come fuori 
di questione. Il Cancelliere consentì alla formula quale venne inserita nel 
comunicato. 

L’altra modificazione da me richiesta consisteva in ciò che alla cita- 
zione sullo « sviluppo costituzionale dell'impero Ottomano » venisse ag- 
giunta quella sul « progresso pacifico degli Stati balcanici ». Qui il Can- 
celliere osservava che questa aggiunta avrebbe potuto dispiacere alla Tur- 
chia: al che io replicavo che la sua omissione avrebbe cagionato suppo- 
sizioni e giudizi lontani dall’animo nostro, poichè anche noi considera- 
vamo che quegli Stati erano parte integrante dello stazu quo che si voleva 
conservare. Il Cancelliere replicava che la parola « progresso » poteva ap- 
pere un incoraggiamento ad una politica nazionalista: risposi che, se 
a parola poteva dar luogo ad equivoci, si poteva sostituirla con altra più 
propria. Avendo il Cancelliere proposto la parola « prosperità » ed io aven- 
. dola consentita, il comunicato rimase combinato nel testo seguente, che 
fu contemporaneamente pubblicato dalle agenzie telegrafiche di Roma e 
di Berlino: « La visita fatta a Roma dal Cancelliere dell'Impero Germa- 
nico ha fornito una nuova prova dei legami improntati a cordiale reci- 
0 fiducia che uniscono la Germania e l’Italia. Nelle conversazioni che 

anno avuto luogo a Roma in questa occasione si è stati lieti di constatare 

che la politica basata sulla Triplice, politica che ha formato da sì lungo 
tempo una garanzia di pace generale, ha posto sì salde radici da essere 
ormai al sicuro dai cambiamenti personali che potessero aver luogo nei 
due paesi. I Gabinetti di Roma e di Berlino, d’accordo con quello di 
Vienna, mirano in modo particolare al mantenimento dello statu quo 
in Oriente. Essi accompagnano con le loro simpatie lo sviluppo costitu- 
zionale dell'Impero Ottomano e la prosperità degli Stati balcanici, asso- 
ciandosi agli sforzi fatti da tutte le Potenze per assicurare ai popoli i be- 
nefici della pace ». 
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CAPITOLO QUARTO. 
IL FIORE DELLA MIRABILIS 


III. 


| pm che Ruben trasognava così col pensiero e collo sguardo perso 
e colla matita inerte sul foglio, si dimenticava lui del modello, non il 
modello di lui, al contrario di quanto soleva raccomandare alla Zaira. Lo 
guardava infatti di sottecchi, e non sapendo più che pensare fra tante 
idee strampalate e incerte che le venivano, si selena sempre meglio in 
una: che quel Ruben fosse ammalato di mente, o uno strano perverso. 
A volte n’aveva pietà e voglia d’imprendere a guarirlo; più spesso ira, 
rancore e fastidio, e voglia di castigarlo. 

Assumeva allora pose e sguardi adatti all’uno e all’altro fine, pen- 
sando: — O cala dalle nuvole e si fa uomo, o ha da capire quel che 
perde; e gli cuocia, a questo zuzzerellone! 

Ma allora anche, di solito, accadeva ch’egli tornasse a sè per dirle, 
con un sospiro di fatica oziosa, che per quel giorno bastava. 

Arrovellata di dispetto e sdegno dell’attesa vana, lei tentava qualche 
motto pungente: 

— O che non ha mai fatto all’amore lei, signorino Rùbenne? 

-— Mentre dipingo no: potete capirlo questo, Zaira? 

A rigore, e sì, poteva capire che si trattasse di risparmiar forze e 
di mettere a frutto il tempo, beninteso quando che quadri fruttasser 
quattrini, come aveva sentito dire che può darsi: ma se costui non com- 
picciava, se non ci si poneva nemmeno, buttando appena qualche segno 
sulla carta! Se la teneva a macinare il caffè così ignuda, guardandola 
con occhi vuoti di stralunato! 

Per essere burla durava da troppo tempo; e Leg mai avesse vo- 
luto schernirla, quanto a questo, lo schernito era lui. Non c’era verso: 
o ammalato o perverso; da guarire o da castigare. Ma la stizza diven- 
tava grande, perchè costui tuttavia la intimidiva; e lei non trovava il 
modo nè l’entratura di sincerarsi e di smetter quella strampaleria. 

Il quadro delle Due Bagnanti dileguava | eno senza rimedio 
nè contrasto, dall’animo del Brederus; più spesso senza neppure che lui 
se ne accorgesse, o dandosene qualche vaga ragione: troppo carico d’in- 
tenzioni estranee alla pittura, troppo, come si dice in gergo, letterario. 
Invece, una macinatrice di caffè, quasi per virtù, non che in premio, del 
soggetto sano e semplice e naturale, senz’enfasi, non ricercato per nessun 
verso, anzi trovato da sè nel mezzo e per dono del lavoro stesso; una 
macinatrice di caffè gli prometteva un’opera spontanea e viva; e intanto 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° ottobre e fascicoli seguenti. 
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gli riempiva la fantasia e la memoria d’una gioiosamente petulante do- 
vizia di partiti e d’atteggiamenti muovi e inediti. Fra essi non aveva che 
a scegliere, e non aveva fretta di scegliere. 

Così gli si apprendeva quell’altra viziosa inclinazione a smagarsi 
del soggetto più tosto immaginato che intrapreso, quando, non che di- 
lezione e speranza, ma anche gli insulti d’odio e di ripugnanza e di 
scorata disperazione vi legano l’artista che sa prendere impegno con tutto 
sè stesso, e recarlo a fine. 

Ma quel ridurla a girare a vuoto un macinino tra le ginocchia fatte 
per stringere qualche ardito e rubesto giovane guizzante, sapeva proprio 
di scherno e di burla alla Zaira, che non capiva come ci si fosse accon- 
ciata, benchè la gravità di Brederus la intimidisse al punto che non s’ar- 
rischiava a rifiutarcisi. Gli chiese bensì talvolta che fine faceva il quadro 
di prima. Un’impaziente levata di spalle di Ruben, insofferentissimo di 
te domande e d’indagini intorno al proprio lavoro, le metteva il sospetto 
di aver detta una sciocchezza, la persuadeva a starsene zitta e paziente 


Ò Lio 


n un altro poco. I 
a, L'astuta trucibalda si rendeva ben conto che a coltivare la benevo- 
lenza della minuscola ma sceltissima colonia estiva balneare, c’era per lei 
* profitto e soddisfazione. E aveva capito che a ciò giovava far l’intelli- 
he gente e mostrar rispetto dell’intelligenza. 
Formava quella colonia, che in questi anni nostri sembra più re- 
e, mota delle civiltà della Cina e dell’Egitto o degli Ittiti, una di quelle 
arcadie dei facili tempi d'allora, nelle quali varietà d’origini colturali e 
he nazionali convergeva su un punto fra gli altri: in un’ammirazione tra- 


dizionale per l’indole e il costume e per certa naturale intelligenza po- 
polare italiana; ammirazione in cui quei delicati esteti, quegli informa- 
tissimi conoscitori, quegli uomini, superiori dell’eletta intellettuale curopea, 


"e mischiavano le aspirazioni idilliche per d’ogni civiltà decadente e 
ser d’epigoni, con un resto di albagia polemica, magari inconsciamente reli- 
m- giosa e colturale e nazionalistica. Poteva anche essere un’ammirazione per 
no più rispetti giusta, senza che però cessasse d’essere iniqua, come quel- 
ola l’altra verso l’Italia antica: iniqua per la direzione in cui si esercitava € 

per la sua esclusività, e insomma per l’ignoranza e la noncuranza o ad- 
vo- dirittura il disprezzo ch’essa implicava per l’Italia intellettuale e politica 
so: e civile, insomma per un'Italia moderna maggiore. Quei liberi pensatori, 
en- fossero protestanti o puritani o ortodossi d’origine, non vedevano e non 
il volevano vederne se non una loro, e a comodo loro, minore. 

La Zaira aveva penetrato, per quel che poteva servire a lei, cotesto 
dio sentimento, di cui su quella spiaggia un villeggiante s'era fatto piaggia- 
lui tore zelante: un dabben uomo, insigne per straordinaria bruttezza spa- 
’in- ruta e per nullità intellettuale, galantuomo e buon uomo del resto, che 
rio. nella sua qualità di professore di letteratura tedesca era atto a rappre- 
del sentare in qualche modo ufficiosamente la nazione preponderante in quel- 
sun l’arcadia balneare e intellettuale; e ci metteva uno zelo da cicerone di 
una piazza, anche per rifarsi coll’amicizia di qualche celebrità forestiera delle 
into sue disavventure patrie di docente schernito dagli studenti e disprezzato 


dai colleghi. E veramente era d’un’insipienza candida e prodigiosa, umile 
per altro e fiduciosa e tutta piena di buone intenzioni. 
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Quella trincata Zaira aveva capito il profitto che per lei, nella sua 
qualità d’iniziatrice dell’industria del forestiero al Battifredo, c’era da 
cavare da costui, suo mallevadore, presentatore, illustratore alla colonia 
che veniva formandosi e crescendo d’anno in anno. Perciò, nei mesi 
d'estate, si faceva più cauta e più ritenuta, in apparenza almeno; affet- 
tava cert’aria d'orgoglio popolesco che aveva capito star bene alla sua 
beltà e costituire un ingrediente della sua originalità indigena locale; e 
insomma s’era destreggiata così bene da farsi credere perfino moglie casta; 
che quando si riseppe, non accreditò in paese la stima per l’aguzzo degli 
uomini di studio e di sapere, nazionali e di fuorivia, che venivano d’estate 
alle bagnature. 

E dunque l’ipocritona stava accorta a non dire cose che riuscissero 
sciocchezze, mentre d’altronde qualche nozione era pervenuta fino a lei 
dell'importanza che quei signori annettevano all’arte, e, nell’arte, della 
funzione di modella d’un capolavoro. 

Ma quando si persuase che col Brederus inconcludente si sprecava 
€ sprecava il suo tempo, risorse ed insorse lo scuro e più veramente ori- 
ginale rancor di femmina non curata da quell’uomo insulso, e desiderio 
di ricattarsi coll’innamorarlo, per cavarsi il gusto di farlo basire negli 
spasimi vani. 

Ma le sue arti non servivano; e poi in cotesta materia non era por- 
tata a usar d’arti, ma a procedere di forza; nè la sua indole e la sua 
esperienza la scaltrivano, chè s'era sempre giovata, invece, dei mezzi ri- 
scluti e sbrigativi. Come civetta, riusciva goffa e impacciata: lo sentiva, 
e se n’accresceva il dispetto, mentre aveva un bel trattare Brederus, entro 
di sè, d'uomo insipido e ridicolo e peggio: quel suo grave riserbo, l’ar- 
dore misterioso e inestinguibile che pur lei sentiva in colui, le incute- 
vano rispetto e temenza. 

Lui, stupito egli stesso, ritrovava ogni giorno l’ardua felicità e la lu- 
cida tensione dell’intelletto e la potenza immaginativa e appassionata, 
dono di quell’astinenza severa; dono in sè stesse, inganno in quanto tra- 
sfiguravano ai suoi occhi la penosa nullità di quel che ne sortiva, allu- 
cinavano il suo spirito sul valore del prodotto, gli toglievano comple- 
tamente ogni distacco, ogni capacità di esame e di giudizio. 

Raramente accadde una più piena e insospettata confusione e trasfu- 
sione di facoltà che avrebber dovuto esercitarsi divise e distinte: Brederus 
non si accorgeva di guardare i suoi prodotti senz’occhio critico, anzi di 
vederli in fantasia, al punto che non v'era, sul lavoro e dopo, riguar- 
dando, minimo tratto e segno, voluto o casuale, che non gli desse stu- 
pore e ammirazione, come di cosa mirabile, ineffabile. Non s’accorgeva 
d’esercitar la fantasia, anzi che sull’oggetto, sull’opera. 

Questo, senz’ombra nè scoria di vanità nè d’orgoglio, che se ce n'era 
stata, ormai era caduta e scossa via da quello stesso mistico fervore ed 
amor dell’arte, che lo portava a venerare tutto ciò che usciva dalla sua 
matita e dal suo pennello, come segno, ispirazione, miracolo, rivelazione, 
di cui egli fosse soltanto il tramite. Così aveva raggiunto suprema umiltà, 
che al giudizio volgare può dare aspetto d’estremo di presunzione; e di 
fatto, doloroso fatto malcredibile e troppo vero, uno stato di spirito acuito, 
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translucido e scorporato, produceva gli effetti della corpacciuta imbecil- 
lità, ottusa nella più torpida fra le passioni, nella soddisfazione di sè. 

E verso la fre dell’inverno improvvisamente ebbe dentro come un 
crollo: l’energia, che gli aveva fatto credere ricuperata la salute, cadde. 
Fu dapprima un'immensa fiacchezza svogliata di tutto; poi ricomparvero 
i dolori e i sintomi del male; l’infelice risentì la morte vicina. 

E una labile, pietosa fantasia voleva pur consolarlo con l’idea che 
qualcosa vivente oltre lui, potente, immortale, restasse nell’opera sua. 

Tornava la stessa fatuità gloriosa dei suoi ragionari d’una volta: 
che forse non basta qualche frammento a fare splendere immortali tutte 
quante le civiltà antiche e antichissime? Che altro ne rimane? Forse così 
anzi più pure e quasi essenzializzate, spoglie di tutto il fittizio, il tran- 
sitorio, il faticoso e faticato, di tutta la pena, e dell’errore e dell’orrore 
di vivere ? Così, anche di lui, bastava quel che aveva fatto, quei pochi fram- 
menti, a dargli immortalità. 

La pia consolazione, meno assai di un'illusione o d’una speranza, 
un che della sostanza dei sogni, poteva durare soltanto a condizione di 
non esaminare le cose fatte. Non che n’avesse paura; era anzi più vera- 
mente un sentimento forte di virile rassegnazione, d’amarezza sana: amor 
fati; che importava, che avrebbe tolto od aggiunto il suo giudizio? — 
Quel che è fatto, è fatto; e se non potrò aggiunger altro, è quel che è: 
io non potrò saperlo, e non importa che io lo sappia o no. Posso morire, 
ed è quanto di meglio posso fare, se come artista sono finito. La suprema, 
l’ultima verità è che la perfezione dell’uomo sta nella morte. Io posso 
anche non aver fatto nulla, il mio amore può essere trascorso e aver bru- 
ciato e illuminato in segreto me solo e sè stesso: non fu, non è per ciò 
meno grande; è divino e d’essenza immortale. 

E: — Signore, ti ringrazio; Fiat voluntas tua, Domine; Amen, 
amen, amen. Signor Iddio mio; — risorgeva, se non le preci, lo spi- 
rito dell’originaria sua informazione alla vita dell’anima. 

Un giorno, dopo essere stato assai male, come si riebbe alquanto, 
volle condursi faticosamente a vedere com'era fatto il camposanto che 
l’attendeva, poi che era deliberato, se la sua favola breve avesse a ter- 
minare al Battifredo di Focefrigida, d’esservi sepolto. 

Non aveva ancora fatto caso all’ampiezza del sabbione, che dalla 
sterilità assoluta della lingua estrema litoranea, dietro la fascia delle pi- 
nete e dopo la zona mista d’acquitrini e di prataglie dall’ispida ola 
tra le file di pioppi e di malinconici ontani, veniva rassodandosi e fa- 
cendosi più fertile man mano che cresceva la distanza dal mare. Vi pose 
mente, perchè il camposanto, come il paese col suo fortilizio, era anch'esso 
fondato sulla sabbia. In quel punto, inoltre, dov'era passata in antico la 
foce interrata, la traccia degli andamenti erratici del fiume si riconosceva 
in un ampio varco di terra nuda, che s’apriva senz’alberi tra la pineta 
e nella campagna. Da una parte vaneggiava il gran vuoto di luce del 
mare, dall’altra, per quel varco, si scorgeva dal piede alle vette l’alpe 
scoperta, che altrove s’affacciava al riguardante di sulle chiome dei pini 
o tra quei pioppi ed ontani; e di qui pere più vasta e potente e più 
vicina, oltre la stesa del suolo piano d’Ugliancalda. Pensò che in una 
età, in una di quelle età della terra, spavento degli anni umani e par- 
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vità sul metro delle età stellari, il mare,- innanzi che la sua pazienza 
e dei fiumi in vece opposta e concorrente avesse insabbiato quel tanto 
di litorale, forse arrivava a pie’ dell’alpe. « E vedi tu» pensava « quanto 
tempo per compiere questa inezia, una men che minima alterazione della 
superficie terrestre, che doveva diventare il teatro di questa a cui non so 
nemmeno che nome dare, di questa avventura d’un giorno e dell’eternità, 
di questa mia fiaba, di questa mia vita ch'è nulla e tutto, passata di già, 
che mi pare un istante e un'eternità ». 

E mentre cercava in mente com'’essa fosse passata, guardava, dentro 
l’umile recinto del muretto a secco vetusto, i tumoli spianati dal vento, 
le croci di legno rose dalla salsedine, le lapidi di marmo e un unico mo- 
numentuccio sacro di commovente bruttezza nella cappelletta. Insieme 
a poche tamerici asciutte e tormentate, non allignava in quel cimitero 
nient'altro che la naturale vegetazione della spiaggia arida; e anche qui... 
Nel riconoscere la pianta dal fiore notturno: — Passata, — pensò, — 
la mia vita è passata come fiorisce la Mirabilis. 

E l’amarezza era così dolce che quasi se ne vergognava. Che cos'era 
venuto a fg in camposanto? Ancora e sempre e più che mai 
gli aneliti vani, le tenerezze sfatte, le compiacenze sperdute, gli ingan- 
nevoli consensi dell'animo abbandonato, i peccati di pensiero, la dilet- 
tazione morosa, e tante patetiche e intellettuali e sensuali servitù: d’un 
tratto, ricordò che Gesù una sola volta, condannando, non che spietato, 
è sprezzante, è impaziente. Si ricordò di non essere più credente al ri- 
conoscere in sè la profondità insondabile dell’impronta cristiana, l’illu- 
minazione unica, il fuoco spietato e caritatevole del Cristo nell’animo 
dell’uomo che l’accolse una volta. Amara parola: Seppelliscano i morti 
i loro morti. 

E lo faceva uscire pauroso e stanco dal cimitero: chi sono i morti, 
chi sono? 

Uscendo scorato, da che cosa, da chi fuggiva? Chi erano i morti? 
Chi era lui? 

Rientrato, cercò le cose sue dipinte o disegnate, che stavano chiuse 
nelle cartelle o volte alla parete; le raccolse senza guardarle; e se gliene 
veniva voglia, chiudeva gli occhi; ne fece dei fasci che legò a doppio 
spago; le ripose, le nascose; se le nascose. Non si sentiva il coraggio 
di venire all'esame di quelle cose, in cui presentiva giudizio su di sè 
senz’appello. 

Eccitato e sfibrato, esaltato: — Da aprire il giorno del giudizio, — 
scrisse sull’ultimo incarto; poi l’equivoco lo fece sorridere; e v’aggiunse: 
— Il giorno che avrò coraggio di dirmi l’ultima parola sul conto mio. 

Ma, capricciosamente, per associazione d’idee, se la prendeva ora 
con Ibsen, sovvenendogli pi | detto del poeta, che scrivere è tener giudizio 
su noi stessi. — E dipingere dunque — pensava ironico, infatuato repen- 
tinamente e stranamente della polemica perenne quanto vana che corre 
tra gli adepti dell’arti diverse, — dipingere che è? Va là, va là, o vi- 
chingo farmacista invasato di giudizi e dello scrivere tuo! 

Si scapricciava in simili piacevolezze più o meno argute, o magari 
melense; e, fu un baleno, sentì per l’arte sua l’amore, come può farlo 
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sentire l'assenza, la privazione, la morte dell’essere amato. Dipingere? 
Sarebbe la vita, la felicità sarebbe! 

Non reggendosi più in piedi, s'era buttato sul suo letticciolo. Mor- 
deva il guanciale, e piangeva lacrime carnali di disperato desiderio e 
rimpianto del suo amore immortale, mortalmente amato, bello in eterno, 
perduto: piangeva, gemeva, avrebbe gridato, se non avesse soffocate le 


grida nel guanciale. 


CAPITOLO QUINTO. 
LA SAGRA DI SAN LIBORIO 


I. 


I capitani dei navicelli del Battifredo e d’Ugliancalda, per lo più 
proprietari ed armatori, ua la stagione avversa al navigare rendeva 
malsicura o impraticabile la rada, e nei periodi in cui mancavan di merci 
o di noleggi, per risparmiare le tasse d’ancoraggio nei porti e paga e pana- 
tica agli uomini, usavano di mettere in secco il naviglio loro, e n’approfit- 
tavano per far fare le pulizie e il raddobbo degli scafi. 

Sulla destra del ponte caricatore guardando il mare, ossia dalla parte 
opposta a quella dov’abitava Ruben e dov'erano le ville sul margine e al- 
l'ombra della pineta, un tratto di spiaggia del Battifredo era adibito a 
scalo naturale d’alaggio e da raddobbo. 

Così, durante i tempi invernali o inoperosi, una fila di navicelli in 
secco, puntellati, affiancati colle prore al mare, posavano la chiglia sui 
lunghi parati di rovere massiccia. 

Lì aveva dimora e bottega e cantiere l’unico che in paese si ralle- 
grasse di quelle soste, sovente troppo lunghe, che obbligavano i migliori 
e più destri marinai, per non stentar la fame scioperati a terra, a cercare i 
lunghi ingaggi fuorivia: era il calafato, in una baracca annosa, affumi- 
cata e ingrommata dal lento e pigro bollore e dai vapori delle caldaie di 
pece e di catrame. E siccome di colore era nero, incatramato anche lui, 
corpacciuto d’immensa ventraia, con pappagorgia che gli copriva la gola 
fin sul petto, e siccome si muoveva e respirava lento e faticoso, perciò lo 
avevano soprannominato dal più svelto pescioletto di quell’acque, affu- 
solato e agilissimo, di bel colore poi, chiaro, cilestrino a riflessi verdolini; 
e, perchè il riscontro combinasse anche meglio, sdutto il muso foggiato a 
becco lungo e sottile: l’aguglia. 

L’Aguglia carpentiere ferveva dentro d’insanabile bile contro i capi- 
tani e il paese in genere, perchè a un maestro della sua forza, costruttore 
di vaglia, capace di disegnare e di impostare su quello scalo e di con- 
durre a finimento nel suo cantiere magari un duealberi da sette o otto- 
cento tonnellate, gli commettevano soltanto lavori da semplice calafato, 
di pulizia e di raddobbo usuale, coi soliti lavorucci di ordinaria manu- 
tenzione. 

— Ma che non vi manda mai, — bofonchiava ai capitani, — una 
bella libecciata, che non vi manda mai in traverso qui sulla spiaggia, che 
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almeno avrei da rabberciare qualche bella e buona avaria, da valer la 
pena di arrotare i ferri e di scaldar la pece? 

Quelli facevano gli scongiuri ridendo, ma di fatto le rare costruzioni 
nuove venivan commesse ai grossi e moderni cantieri di fuorivia, perchè 
costavan meno. 

— E la qualità? E la bontà del lavoro? Costa meno: si può dire 
sproposito più vigliacco? Costa di più, ma quel che faccio io dura di più 
e naviga meglio: costa quel che vale; così dovrebbe parlare un uomo. 
Si stringevano nelle spalle, senza negare: da molti anni nessuno gli 
faceva più costruire meglio d’una qualche barchetta, gozzi o gozzetti; e 
tra i n “dirai c'era chi cominciava a importare tele di lusso, costru- 
zioni fini e secondo sistemi che l’Aguglia disprezzava ferocemente, ma con 
la stilettata dell’invidia nell'animo. Gli dicevano costruttore materiale. 

— Materiale sì, ma a rivederci fra vent'anni, — rispondeva lui, esa- 
minando quelle barchette leggiere e galanti. — Fra dieci, queste son 
buone per far bollire la pentola dei fagioli. 

L'ingiustizia aveva avuto origine ormai remota di molti anni, quando 
l’Aguglia aveva varato il più grosso e il miglior navicello del Battifredo e 
d’Ugliancalda; lui diceva del mondo; agile a tutte le andature, docile, ar- 
dente all’orza, equilibrato al lasco o in poppa, sensibile al minimo soffio, 
e prode a reggere i maggiori venti dei fortunali e i flutti del mare più 
furente, tanto carico che vuoto: a numerare le virtù della sua fattura, non 
terminava tanto presto. Il navicello dei navicelli, « Amor fraterno », da 
vent'anni teneva alto su tutti il nome del suo costruttore, e non aveva mai 
incontrato nave del suo genere che non fosse stata battuta, da quando il 
più valente capitano del Battifredo s’era conquistato in uno dei primi 
viaggi dell’« Amor fraterno » il soprannome della sua gloria: capitan 
Fiascone. Egli era uscito infatti a cercare competizione con un famoso navi- 
cello e insolentissimo, dei Mangiatopi. 

Mangiatopi, tanto perchè la storia abbia i diritti suoi, erano detti dai 
battifredini gli abitatori d’un paese litoraneo confinante, col quale durava 
inimicizia e rivalità secolare. E quelli di rimando chiamavano Mangia- 
gatti i battifredini; e in mare e in terra, all’incontrarsi d'un Mangiatopi, 
il cui verso di scherno era mucci-mucci, con un Mangiagatti, che rispon- 
devano miao-miao, ardeva la rissa feroce, in mare, in terra e in ogni luogo, 
poichè un battifredino sull’entrata del paradiso, vedendo che v'era am- 
messo un di quegli odiati, aveva detto a San Pietro che quando vi bazzi- 
cavano Mangiatopi, lui sceglieva l’inferno; e aveva tenuto fede al detto, 
assicuravano al Battifredo. 

Or dunque quel capitano, trovato l’imbattuto navicello ch'era la 
gloria dei Mangiatopi, era venuto a competizione, passandolo a tutte le 
andature, di bolina e a mezzo nave e in poppa: mucci-mucci; finchè, in 
capo a cotesta caccia, un fortunale aveva intestato gli uni e gli altri a 
tenere il mare, tre giorni e tre notti, per non darla vinta e per non mo- 
strarsi inferiore. Nella matta crociera tra furie di venti e di marosi e di 
saette, uno aveva perso la randa e il timone, « Amor fraterno » la vela e 
l’albero di trinchetto. Ma era entrato in porto, trionfalmente, sol dopo 
che il Mangiatopi aveva ceduto alla furia degli elementi, impotenti di 
fronte alla gloriosa testardaggine di capitan Fiascone, che non si chia- 
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mava ancor così, quando, riparate le avarie, ripresero il mare ambedue i 
rivali. E lo sconfitto aveva tentato di allargarsi alla chetichella, ma non 
si dormiva a bordo dell’« Amor fraterno », che fece vela, l’inseguì, gua- 
dagnò il sopravvento, lo raggiunse; e inalberava, insegna di trionfo e di 
scherno, una damigiana, un fiascone di proporzioni mai più viste nè prima 
nè poi, immenso, panciuto, oltraggiosissimo. Ma non bastò, che strinse 
l'avversario, e lo passò di prua, ch'è l’atto del maggiore spregio sul mare: 
e in quella, ammaina il fiascone, e glielo piomba così bene davanti il ta- 
gliamare, che il Mangiatopi a suo marcio dispetto non potè scansare così 
ignominiosa speronata, fra urla e ingiurie e bestemmie e minaccie oscene 
e sanguinose quanto vane. 

Ma sull’« Amor fraterno » nessuno fiatava, e non s’udiva neanche 
un miao-miao. Governava, il capitano al timone, così rasente alla prua 
dell’altro, da potersi dire gli passava sotto il bompresso: dal coronamento, 
l'equipaggio, schierato e rigido in disciplinato silenzio, al comando del 
capitano erse come un sol uomo il braccio e il pugno destro, e l’agitava 
cadenzatamente, con la man sinistra apposta all’interno del gomito, nel 

esto di cui non possiamo spiegare la significazione, ma in buona lingua 
è detto fare manichetto. 

Nella scia del Mangiatopi galleggiava maestoso, e fiottava e scintil- 
lava al sole il fatidico recipiente, e scoppiò allora sul mare il grido: — 
Viva capitan Fiascone! 

Nessuno mai contestò la gloria e le virtù nautiche del gran navicello, 
ma non ebbe pari fortuna commerciale. Infatti, alla ponderosa impresa di 
costruirlo s'era costituita al Battifredo un’omonima società. Errori e di- 
sdetta, l’amministrazione d’un amministratore fatto venire di fuori per 
appianare dissidi e sospetti fra soci, e che fuggì con la cassa, avevan 
messo in dissesto la società e in tali litigi i soci, che le riunioni finivano 
a cazzotti da olio santo, a seggiolate tra quei fraterni, che stanchi se 
non sazi di pestarsi e rompersi la testa scambievolmente, finalmente ave- 
vano messa in disastrosa liquidazione la società. Lo stesso tonnellaggio 
insolito del grosso navicello, che lo rendeva men redditizio nel piccolo 
cabotaggio locale senza adeguarlo a viaggi più lunghi, che aumentava 
le spese e non il profitto, lo teneva lunghi mesi dell’anno in secco, ino- 
peroso e oneroso. Ma l’idea, il principio informatore della società e della 
costruzione, eran venuti ed erano stati caldeggiati dall’Aguglia, sulle cui 
spalle obese gravò il risentimento dei danneggiati, il pubblico dileggio, 
e un sospetto che portasse sfortuna alle navi da lui costruite: iniquo, ma 
che il suo sdegno, le sue discolpe unite alla infruttifera presenza del- 
l’« Amor fraterno » in secco, accrescevano e aggravavano col crescere della 
noia e del dispetto prodotti e tenuti vivi, insieme alla memoria dei danni, 
dalle sue proteste, dalle sue accuse, dalle perenni dimostrazioni, a cui si 
abbandonava, dell’inettitudine e della dabbenaggine e delle corte vedute 
commerciali paesane. — Si vide corto e si vide storto, — gli dicevano, — 
quando si detta retta a voi, o Agù: non dubitate, che non ci ricadremo 
più, o Agù. — Così gli commettevano, con suo immortal corruccio, sol- 
tanto la costruzione di gozzi e gozzetti e di barche da andare a buttar 
la sciabica terra terra. Ligio alle vecchie norme, egli le faceva di struttura 
solidissima e pesantissima; lui costruiva per gente valida al remo, e che 
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non temesse cinquanta chili di più a varare e a tirare in secco la barca. Così 
parecchi cominciavano a servirsi fuori anche per quelle costruzioni mi- 
nuscole, ma, queto ai navicelli, dall’« Amor fraterno » in poi la flot- 
tiglia mercantile del Battifredo non s’era più accresciuta d’alcuna unità; 
sicchè tutte le sue e le altrui recriminazioni non s’alimentavano se non 
dei risentimenti reciproci fantastici, i quali, anzichè svanire, crescevano 
col tempo in proporzione della loro inconsistenza. Infatti il piccolo ca- 
botaggio dei marmi, prospero in altri tempi, diminuiva ogni anno e im- 
miseriva per il rinvilio dei noli e dei prezzi, per la concorrenza delle 
ferrovie, per le crescenti esigenze di puntualità nelle consegne in ban- 
china ai piroscafi, per il rincarare della mano d’opera e delle tasse. E, 
tutto ciò non bastando, s’affacciava di lontano anche il pericolo dei ma- 
teriali nuovi, che in molte costruzioni promettevano di sostituire il marmo 
e ne scemavano richiesta e pregio. Come accade, coteste angustie, cotesti 
spaventi più o men pres o lontani, sfogavano in recriminazioni per- 
sonali, che avevano il vantaggio, se così si può chiamare, di dare almeno 
un gusto più concreto al per E ne faceva le spese l’Aguglia. 

La sua tribuna era una paranza che andava ogni tanto all’Elba a 
stivarsi di quel buon vino secco bianco, e il resto del tempo, sulla spiaggia, 
fungeva da osteria. Era una barcaccia vetusta, nera, ingrommata e bitor- 
zoluta di pece spessa più mani una sull’altra, send, a dargli una 
raschiata, coll’impeciato sarebbe venuto via il fasciame, diceva l’Aguglia; 
una barcaccia ristoppata e rabberciata e turata alla peggio: con tutto 
questo, il suo viaggio all’isola del buon vino ogni tre mesi ce la faceva 
a terminarlo; eppoi, in secco presso il cantiere d’Aguglia, una tenda per 
il fresco, quattro tavoli e otto panche sul ponte, eccola mescita e osteria. 

AI caffè della sora Aquilina, sotto i ritratti di Mazzini e di Gari- 
baldi, andavano i capitani e i maggiorenti del Battifredo tutti repub- 
blicani; un altro era stato aperto in piazza e le faceva concorrenza, e 
vi convenivano i novatori, i caporioni socialisti del circolo « dell’Ugua- 
glianza » che deridevano, sotto le effigi di Enrico Ferri e di Osvaldo 
Gnocchi-Viani, le ubbie dei repubblicani, trattandoli di vecchi trastulli 
ignoranti o di corrotti arnesi frusti del capitalismo borghese in maschera 
di democrazia; tre 0 quattro osterie con pergolato bastavano a ciel se- 
reno al minuto popolo dei caricatori e dei marmorini, anarchici questi, 
che un giorno o l’altro avrebbero ritirata fuori la bandiera nera e certo 

roclama di Saverio Merlino, e allora si sarebber viste cose da traseco- 
a e da loro e da Saverio Merlino sarebbe cominciata la vita nuova del 
mondo. Sulla paranza vinaria, a causa del buon vino, capitavano un po’ 
tutti, e specialmente gli scontrosi, i malcontenti singoli, quelli che pre- 
diligevano la poca brigata, insomma i bevitori solitari e silenziosi, e chi 
si trovava ad aver da scambiar parole in segreto, o da combinare un 
contratto. Unico a blaterare ad alta voce eravi il calafato, venuto in uggia 
a tutti quanti. Vi capitava qualche volta anche il pe perchè il vino 
che vi si beveva era di suo gusto, con una vena d’amarognolo nascosta, 
e secco come la pietra focaia, e perchè ogni tanto la semplice e fervida 
vita di quei paesani l’attirava forte. 

Una mattina, destandosi, scorse in rada la flottiglia dei navicelli, 
parte attraccati al ponte, parte all’ancora, parte ancora al largo che s’av- 
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vicinavano, caduto il vento di terra, lentamente rimorchiati a remi dalle 
loro scialuppe. Dominavano fra i navicelli, colla lor mole, l’« Amor fra- 
terno » e lo «scuner » d’un armatore di fuorivia, ma con equipaggio e 
capitano battifredini, venuti a passar due giorni a casa. Il tempo si pro- 


, metteva per tutti i segni bellissimo. Tanti navigli con le vele al sole, (sì, 


è un endecasillabo, e suona anche bene, ma lo lascio per esprimere l’al- 
legrezza del bello ed animato vedere ch’essi facevano in rada); le rande 
di quelli all’ancora aperte a tenerli colla prua contro il vento che non 
c'era, e quell’altre, più fuori, vele che del vento parevano desiderose, mentre 
gli uomini dei rimorchi faticavano al remo, e pareva che scavassero in 
acqua senza riuscire a Psr o così lentamente che per apprezzare 
il cammino conveniva distoglierne l’occhio e riportarvelo ogni tanto, che 
allora le si scorgevano aver mutato di luogo e crescere e avvicinarsi adagio 
adagio; tante vele bianche nel sole estivo mattutino e voglioloso, mentre 
frescure di terra notturne e il tepore del mare componevano alta pace e 
luminoso tacere d’aria soave e dell’ora più sana e più gaia; tanti navigli 
e l’ora rallegravano l’animo, cosa lieta e festosa, se altre mai. 

— Domani è San Liborio e la sagra, — disse il Pèncoli torpido 
a Ruben che li guardava con sorpresa allegra, additandoglicli. — Que- 
stanno vuol riuscire benone la sagra. 

— Non si cantano Maggi, alla sagra di San Liborio? 

— Eh, no, signorino Rùbenne. 

— Peccato! 

Lo sciagurato poeta cavò dall’animo inebetito un’occhiata di grati- 
tudine tenera e fervorosa, che si spense tosto nell’abituale stordita fo- 
scaggine. Ma Brederus sentiva un moto di simpatia congeniale anche 
per quella sorta di vittima della passione artistica, che gli Ma: 

— Ha mai sentito cantar Maggio, lei, signorino? 

— Sì: non ricordate l’anno scorso, che venni apposta a sentire la 
Zaira al vostro paese in collina? 

Cercò l’altro nella mente offuscata; poi disse: 

— Non ricordo. La memoria mi serve poco: mi serve soltanto per 
i miei Maggi, e invece... Ah, se la Zaira volesse! Mah! 

E si strinse nelle spalle con atto così sconsolato e fiacco, che Ruben 
sentì crescere la pietà e la voglia di ridere. 

Tra i navicelli andavano e venivano scialuppe; altre ancoravano le 
boe per il triangolo della regata a vela; altre per il traguardo delle re- 
gate a remi dei gozzi e delle barche da sciabica; l’animazione cresceva 
sul mare di minuto in minuto. 

— Lo vede, signorino, — disse Bue di Maggio, — il palo della 
cuccagna? — E gli additava un palo sporgente orizzontalmente dalla 
cima del ponte caricatore. In vetta recava alcune bandierine, che biso- 
gnava arrivare a cogliere camminando sul palo tondo e ben unto. 

— Non pensano ad altro che alla cuccagna, questa gente. Ah, se 
la Zaira volesse, che bel Maggio si potrebbe fare in una festa come questa! 

La simpatia di Ruben si complicava. Gli sembrava infatti di dover 
ricavare da quell’accidia ostinata e chiusa una lezione: che intestarsi a 
rinchiudersi in sè stessi e nel cruccio d’una passione fantastica insaziata, 
può intristire e incupir l’animo e svuotarlo, mutando la passione in 
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inerte rancura, cieca al mondo, ritrosa alla vita, in un’ipocondria astiosa 
e disperata. E vi scorgeva un rischio specifico della fantasia impotente 
ad esprimersi, potente solo a desiderare e a travagliarsi: dunque di lui 
proprio. Nè disdegnava di riceverla, la lezione, dall’esempio di costui, 
meschino esempio sciaguratissimo. Chiese: 

— E voi, Pèncoli, non andrete domani a godervi la sagra? 

— La lascio a loro, gente materiale, la cuccagna! Domani sera, 
andrò in paese a prendere la sbornia: del resto, domani sera, tutto il 
Battifredo è ubbriaco marcio. E io con loro: bestie tutti, e bestia anch’io 
con gli altri. 

— Ma se la Zaira... se poteste andare a far Maggio, non vedreste 
la sagra con altri occhi? Piacerebbe anche a voi. 

— Ah, allora sì! Ma è inutile pensarci con quella figlia del dispetto. 

Ruben andò a cercarla, e, vincendo le sue reticenze, vestendosi di 
autorità intellettuale, facendole intendere con quell’arte sua e del marito 
era cosa curiosa, interessante, da non lasciar perdere, promettendole l’in- 
tervento dei villeggianti alla rappresentazione, la persuase a prodursi al 
Battifredo domani sera. Come il poeta lo seppe, parve di colpo un altro 
uomo, e cominciò subito con entusiasmo a rinfrescarle in mente il più 
bello dei suoi cantari, che s’intitolava « Rinaldo di Montalbano e la Fata 
Malusina ». Brederus gustava la soddisfazione d’aver fatto felice un uomo, 
non foss’altro ventiquattr'ore. 

Sorse raggiante il giorno di San Liborio. La sagra cominciava, di 
mattina, colla benedizione dei navicelli. Il prete in stola e il chierico in 
cotta bianca andavano dall’uno all’altro in una barca a quattro vogatori, 
parata a festoni d’alloro e con un drappo steso a poppa, che pescava in 
acqua largamente. Era infatti giorno di tutto scialo, quello. Il prete sa- 
liva a bordo, benediceva il castello di prora e di poppa, l’albero maestro 
e il timone, gli alloggi e la chiesuola. I navicelli sciorinavano al venti- 
cello lene lene, la bandiera nazionale e lunghissime fiamme sull’albero 
di trinchetto e di maestra. Liberi pensatori, già si sa, gli equipaggi, ca- 
pitano, nostromo, due marinai e un paio di mozzi, non s'inginocchia- 
vano, come già un tempo, a ricevere la benedizione; e d’un tempo più 
antico, in cui avevano usato di cantare in coro Te Deum e Salve regina, 
non avevano neppur più nozione; ma quel mattino della sagra il rispetto 
era grande, con cui accoglievano a bordo a capo scoperto col berretto in 
mano il prete e il chierico; e il bastimento era lavato, pulito, rassettato; 
e gli uomini anche, sbarbate a sangue le faccie concie e cotte dal sale 
e dai venti e dal sole, tagliati di fresco i capelli. E indossavano il meglio 

aio di pantaloni e il maglione più nuovo; cingevano la cintola della 
usciacca di lana rossa o nera, bene assettata e spianata e larga. Il ca- 
itano, che per l’ordinario sul lavoro non differiva molto, quanto al- 
Pabito, dai suoi uomini sbrindellati, si metteva camicia buona e cravatta 
e giacchetta, si metteva le scarpe e il cappello da passeggio, che, se non 
era il feltro nero, potev’essere, data la stagione, quel cappello di paglia 
dura che si chiamò « paglietta » o « magiostrina ». Fra quei copricapi, 
capitan Fiascone, quando s’inciviliva, spiccava con un sontuoso « pa- 
nama » ad ampia falda e di garbo «alla moschettiera ». Ricevevano la 
benedizione raccolti attorno alla barra del timone, pesante, faticosa € 
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pericolosa a chi non avesse braccia e polsi da governarla reggendo ai 
contraccolpi che riceveva dal mare grosso e dai salti di vento. 

Era un bel vedere la barca sacerdotale andare da un navicello al- 
l’altro con andatura agiata e rispettosa dei quattro remi pacati, colla 
modesta pompa dei suoi festoni e del drappo, col prete e il chierico in 
piedi, visibili da lontano nei loro paramenti. Finito il giro, se ne spo- 
gliavano prima di tornare a terra; il prete toglieva di mano al chierico 
il secchiello dell’acqua santa, e sedeva in barca: il chierico no, perchè la 
tradizione voleva che il ritorno a spiaggia avvenisse a andatura arrancata, 
faziosa, con tale investita nel lido alla fine, che il chierico in piedi, con 
un bugliolo ben pieno d’acqua di mare tenuto in bilico fra le mani, o 
la spandesse dale un tracollo, o meglio ruzzolasse «sul pagliolo. Ma il 
chierico di solito aveva buon piede marino, e superava la prova: nell’un 
caso o nell’altro, la mattia degli scherni o dei rallegramenti che si sca- 
tenava fra gli accorsi in spiaggia alla cerimonia e al suo finale, era il 
segnale che principiavano le allegrezze della giornata. Nel caso che il chie- 
rico restasse scornato, egli era la prima vittima del giorno, e del dileggio 
che lo perseguitava tutto l’anno fino alla sagra ventura: ma, ripeto, il 
caso era raro, chè il prete aveva cura di scegliere un ragazzo marino, 
per quella bisogna. 

Quell’anno, toccava al figlio della Clarice, Agamennone detto Me- 
nico, che naturalmente se la cavò benissimo e per più di braveria stette 
col suo bugliolo ritto in piedi sopra la panca poppiera. Era, se il lettore 
se ne ricorda, quel ragazzo che a dispetto della madre vedovata dal mare, 
andava pazzo dal desiderio di navigare. 

Intanto il ponte s’era gremito di spettatori. 

Un colpo di pistola dette il segnale di partenza alla regata dei gozzi 
a due vogatori con timoniere, che importava soltanto ai proprietari e ai 
gira dei vogatori: gara sconclusionata e disuguale, che si svolse fra 
a consueta poca attenzione del popolo spettatore, stipato sul ponte. 

Il divertimento maggiore lo dava l’ultimo, come ogni anno, ad 
arrivare della regata: disgraziatissima barca ciabattona, che invece di 
fender l’acqua, tendeva, quanto più forte era l’impulso dei remi, a fic- 
carvi il muso. Il proprietario, con cieca passione, ogni anno la rimetteva 
in gara con ottimi rematori allettati da laute offerte; e più forte rema- 
vano, peggio si comportava il burchio nefasto. L’infatuato proprietario 
stava al timone, e nel dare il tempo alla voga vociava più forte lui, sul 
placido mare, che non tutti gli altri regatanti insieme: incitava, im- 
plorava, si spassionava, ingiuriava, imprecava; era uno spasso. Restava 
tanto distanziato dagli altri, che prima del suo arrivo al traguardo le 
barche precedenti e quelle degli spettatori invadevano lo specchio d’acqua 
della regata. Allora veniva l’ultimo atto della farsa, chè il pervicace uomo 
volgeva la prora verso la giuria insediata sulla cima del ponte, a recla- 
mare con voce altissima e strapotente, che gli era stata tagliata e ingom- 
brata la rotta, che voleva annullata e replicata la regata. Non preso in 
considerazione, strepitava contro la giuria iniqua, venduta, malnata: ne 
ingiuriava i componenti con tutti gli ascendenti loro paterni e materni, 
finchè i giudici perdevano la pazienza, e, uscendo dalla loro dignità, gli 
rispondevano per le rime atrocemente. Saziato infine il pubblico sollazzo, 
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roco lui finalmente, i suoi vogatori lo menavano, gesticolante, turpe, 
afono e congestionato, a riva, dove si ritirava, in segno di protesta, sulla 
paranza del vino elbano a rinfrescar l’ugola e ad annegar la rabbia. E 
con lui la sagra contava il primo briaco della giornata, l’avvinazzato 
antimeridiano; e siccome poi la mezzanotte riduceva tutto il paese in 
uno stato, il vino smaltiva e sperdeva le offese e le minaccie tremende, 
non d’altro finalmente che di parole, altrimenti nessuno, passato San 
Liborio, sarebbe rimasto a contare i morti al Battifredo. 

La regata importante, che scaldava le fantasie e impegnava le sfide 
da un anno in qua, era quella delle barche da pesca alla sciabica, as- 
sortite e tutte d’una foggia e d’uguale stazza, a quattro vogatori con 
un remo per ciascuno e senza timoniere: tre seduti a proravia, e il primo, 
capovoga, in piedi, di poppa. Gli incombeva insieme e far forza ni remo 
e governare con esso la barca e comandare la voga. A lui bisognava 
dunque vigoria da bilanciare, col suo compagno, quella degli altri due, 
e da sovrabbondargliene se questi sopraffacessero e se lo chiedesse il go- 
verno; bisognava occhio e destrezza per non sgarrare dalla rotta, cogni- 
zione e divinamento delle forze e della lena dei suoi e degli avversari, 
e degli errori di questi, per distribuire e moderare e dd sul per- 
corso, ch’era lunghissimo, le forze proprie e dei suoi, e per approfittare 
delle manchevolezze e degli errori altrui, pronto a giovarsi delle vicende 
favorevoli e a parare alle sfavorevoli, nella prova lunga e dura e diversa. 
La sua era una parte che voleva veder l’uomo in viso, e gli chiedeva vi- 
gore e fiato non meno che sapienza fin dallo scegliere e accozzare e di- 
stribuire e allenare la sua ciurma; esigeva ascendente per disciplinarla e 
tenerla fedele e obbediente. 

C'erano infatti, così tra i vogatori come tra i capi, i focosi troppo 
impazienti e i temporeggiatori troppo pacifici, i timidi e i presuntuosi; 

uello che per far troppo il furbo restava tanto addietro che non ce la 
he più a raggiungere gli altri, anche se s'era risparmiato; e lo spre- 
cone che buttava tutto il suo nel primo tratto, e poi s’afflosciava. Ma 
l’accanitissima disputa si decideva di solito con un arrivo serrato, incal- 
zante, entusiasmante, per pochi palmi di differenza, a favore di quello 
che alla forza delle braccia univa testa più accorta e tempestiva. Quando 
capovoga era Oreste Schifalacqua, si poteva scommettere dieci contro uno 
che la vittoria era di chi alle altre qualità per conquistarsela aggiungeva 
prestigio e autorità impareggiabili. 

Quelle barche, che di colore eran vivide e varie, servivano alla pesca 
che si fa calando dalla barca la rete in ampio semicerchio, e salpandola 
poi da terra. È pesca costiera, anzi spiaggiaiuola per eccellenza, poichè 
vuole fondo liscio, dove non s’abbia a impigliare il sacco strascicato, € 
acque basse, dove le ali della rete stese e ritte dai sugheri e dai piombi, 
agiscano in modo da menare e obbligare il pesce verso il sacco, coi 
piombi che sfiorino il fondo. Quante volte il Brederus, nelle ore più 
placide dei giorni di mare placido, sul far dell’alba o della sera, le più 
propizie alla pescagione, s'era dilettato a veder la manovra, non priva 
d’una sua grazia! Affidato il capo d’una delle due funi traenti a un pe- 
scatore che l’assicurava a un piuolo, la barca partiva veloce, con voga 
gagliarda ma sorda il più possibile e liscia per non allontanare il pesce 
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dal circuito della cala. Mentre la barca lo percorreva, il padrone da 
poppa calava la rete, prima filando fune, poi gettando in acqua brac- 
ciate dell’ala in modo da stenderla, infine calando la corona e il sacco, 
dopo di che, all’inverso, veniva gettata l’altr’ala e la fune: e un semi- 
cerchio di mare restava punteggiato di sugheri. La rete era lenta e faticosa 
da salpare, con alcuni uomini di rinforzo; s'agguantavano alle due funi 
dandovi volta con una cordicella terminata da un dischetto di legno, e ti- 
ravano, puntando i piedi, a ritroso, mediante una banda passata a tra- 
colla. Lentamente la rete veniva a spiaggia, mentre i due tiranti veni- 
vano avvicinati dai pescatori gradatamente, via via che la rete s’accostava. 
Verso l’ultimo, ravvicinati insieme, traevano allegramente quanto più 
in fretta giore e perchè il pesce spaurito non uscisse dal sacco o di 
sotto le ali, quando queste comparivano, due uomini entravano in mare 
a sbatterle, facendo subbuglio, che doveva contribuire a cacciar il pesce 
in fondo al sacco. Troppo spesso vi restava più lavarone che pesce, con 
molti granchi, e qualche razza, che si dibatteva con feroce vigoria del 
corpo largo e schiacciato, vibrando la coda armata d’un temibile, ro- 
busto dardo velenoso. Nel fare la cernita, i pescatori glielo strappavano, 
per prudenza e anche per sfogare il rancore e il disprezzo che li ani- 
mava contro la mala bestia e di pochissimo pregio sul mercato. Altro 
pericolo, nell’affondar le mani nella pescagione, î cosiddette raganelle, 
insidiosi pesciolini spinosi dalla puntura dolorosissima. 

Capitavano anche spesso a far quel mestiere pescatori di fuorivia, 
del Mezzogiorno, designati tutti quanti in comune col nome di Napo- 
letani. Costoro, quasi zingari del mare, risalivano di spiaggia in spiaggia 
l’Italia quant'è lunga, duri alla fatica e allo stento, o talvolta alla fame, 
incuranti della malaria sulle rive paludose, vivendo di ciò che pescavano 
e col vendere il pesce nei paesi, per dove andavano agili e allen colle 
ceste in capo al grido di: — Pesce, oh! — Quant’era lunga la loro cam- 
pagna, che durava tutto il tempo buono dell’annata, campavano all’aperto, 
dormendo sotto piccoli frascati o nella barca. E se tempo cattivo li co- 
glieva in navigazione davanti ad una costa senza approdi nè rifugi, nelle 
case lontane le famiglie aspettavano invano il ritorno di padri e figliuoli 
e mariti e fratelli. 

Come antico era il nome arabo di quella rete, della sciabica, così 
antica e antichissima era la foggia delle barche, basse di bordo come ogni 
vascello a remi, affusolate di poppa, di prora ardite e slanciate, spesso 
con quel garbo elegante che ha il tagliamare ‘arcato in fuori, come bra- 
moso di assalir l’onda. Questo in tutte poi era sormontato e prolungato 
da una lunga asta erta, con un pomo in vetta di colore sgargiante. Ed 
essa serviva a vari comodi ed usi, ma principalmente d’abbellimento e 
di galanteria, nello stile navale svelto, Lesbo, quasi arrogante, infor- 
mato alle tradizioni ed ai modi del navigare spedito e agile e ardimen- 
toso, dai più remoti ai più recenti tempi del remo e della vela, fra le ma- 
rinerie di tutte le coste del Mediterraneo. 

In autunno, sull’ora del sole già tramontato, Brederus aveva visto 
le barche da sciabica del Battifredo sciamare quietamente a calare i fa- 
scinotti per la pesca dei gamberetti che li gremiscono e di lì cascano, 
salpandosi la fascina, nella rete sottoposta. Eran d’alloro, gradito ai gam- 
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beretti; e più volte Brederus aveva accompagnato quei pescatori, som- 
merso come loro fino al collo nel carico di frasche odorose d’amaro- 
gnolo sentore, pungente un poco. 

A volte s'era intrattenuto coi Napoletani, studiandosi d’intendere 
quella vita d’avventurosi pescatori, e di miseria coraggiosa. E aveva in- 
vidiato quel che vi sentiva dentro ignaro, ch’era libero e franco e spe- 
dito, fantasioso senza immaginarselo. E quand’essi o i pescatori locali 


si lamentavano della vita che menavano: — Ne scegliereste un’altra? — 
aveva chiesto. Rispondevano: — O questa nostra, o quella del signore; 
nessun'altra. — E ridevano un po’ di sè, un po’ della sorte. 


Per la regata delle barche da sciabica, l'aspettativa era ardente. 

Ecco il colpo di pistola della mossa tuona sul mare sereno, in gran 
distanza; hanno da vogare quasi un’ora, se San Liborio, come suole, 
mantiene il vento e il mare in equa pace, nè contrari nè in favore. Si 
può distinguere soltanto che le barche procedono insieme, piccole in lon- 
tananza, sul mare liscio, che muta in azzurro il verde della mattina. Il 
sole è caldo: di solito, il primo soffio del maestrale sopraggiunge favo- 
revole sulla metà della regata, quasi a ristorare e aiutare e rallegrare lo 
sforzo finale. E già mette infatti il maestrale, che nel pomeriggio rinfre- 
scherà in bel vento spiegato per la regata a vela: San Liborio è di parola. 

Lungo la riva, i mortaretti disposti a distanze uguali annunciavano 
coi loro scoppi il procedere della barca di testa. S’avvicinano gli scoppi, 
ingrandiscono gli scafi alla vista; le più acute distinguono e riconoscono, 
o credono; sul ponte cominciano annunci, contestazioni, le prime grida 
e diverbi. Il tonfo d’un mortaretto doppio avverte che sono a mezzo per- 
corso. È in testa per molte lunghezze quel tale, che, al solito, si troverà 
ad avere spese le forze innanzi l’arrivo. Anche quest'anno, dicono alcuni; 
quest'anno no, urlano altri; staremo a vedere, dicono i più, saviamente. 
Intanto la competizione per il secondo posto appassiona; vengono due 
innanzi affiancate; passa una, l’altra passa; una cede e si riprende su- 
bito, l’altra fa lo stesso; tutte e due accelerano troppo le palate: gli spet- 
tatori più competenti son del parere che in tal puntiglio di competizione 
particolare questi due dimenticano la condotta generale della gara, e che 
sprecano la freschezza, non solo di forze ma d’animo e di passione, che 
vuol essere tenuta intatta per la fine. Oreste vien quarto, e non si smen- 
tisce: a tre quarti del percorso, che ormai si distinguono gli uomini e si 
apprezzano tutti i particolari della voga, buon quarto fino allora, sol- 
tanto col mantenere l’andatura sostenuta viene accorciando la distanza 
dal terzo e dal secondo affiancati; approfitta d’uno scarto dalla rotta dei 
due, e d’un tratto, di sorpresa, eccolo ottimo secondo. Ma i primi ar- 
rancano tuttora come galeotti sotto la scuria degli aguzzini, e sul ponte 
la maggioranza ritiene che Oreste questa volta abbia ge troppo; 
troppo vantaggio ha lasciato prendere a quei disperati, che sembrano 
ancor freschi: lo Schifalacqua, dicono, s'è baloccato; e veramente anche 
i competenti dubitano, i suoi partitanti trepidano. La ciurma d’Oreste 
affretta la cadenza, aumenta il vigore e la strappata sul remo in fine 
della palata. La barca sfreccia diritta come un fuso sul traguardo. Terzo 
e quarto arrancano nella sua scia; la distanza dal primo diminuisce ad 
ogni palata, e dal ponte si scorge ormai il progresso palmo per palmo. 
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Egli non si cura di lui, ma solo del traguardo a cui punta, come cala- 
mitato. È il momento dell’ultimo sforzo. Gli altri capivoga vociano; 
Oreste, nel dare il tempo e l’incitamento, emette più tosto una sorta di 

tente anelito, di bramito selvaggio del gran petto tarchiato: — Ah, 
ah, Aha! — in cadenza ternaria sempre più celere. Mancano duecento 
braccia; raggiunge, s’appaiano: arriveranno pari? Quegli altri non ce- 
dono, questa volta; vogano con furore; le due barche volano come se i 
remi potenti le sostengano a fior d’acqua. D’un tratto la voce d’Oreste 
muta. È una parola e un ordine adesso, rabbioso, sferzante: — Dai, dai, 
dai! — La strappata violenta non è più sulla terza palata, è su tutte, 
in cadenza uguale e serrata e prestissima. Ancora vanno di pari, man- 
cano cento braccia; ce la farà? Quegli altri reggono magnificamente, 
anzi forse aumentano l’andatura. Ce la farà? Quattro schiene colla sua, 
dall’ampio, tozzo, enorme torace, otto braccia fanno un sol braccio coi 
suoi, colle sue mani, che mentre han da imprimere al remo la più gran 
forza, devono distribuirla coll’accorgimento voluto dal governo sulla rotta 
esatta. Non ne sgarra d’un filo. E il suo petto ora tuona potente, chiara, 
sciolta una nuova voce, l’ultima, con una specie di frenetica allegria, 
perchè quando Oreste la mette, ha la vittoria in pugno. Grida, e la voce 
scoppia sulla prima sillaba: — Tutta, tutta, tutta! — È un continuo 
crescer dell’urlo e della forza insieme. Avanza, passa: d’una lunghezza; 
di due, di due e mezzo; se non schiantano i remi, arriveranno a tre: 
ci arrivano, ci sono, passano il traguardo con tre lunghezze di vantaggio 
abbondanti; e vogano ancora, infuriati dalla felicità straripante. E viran 
di bordo, vengono verso il ponte arrancati; s'ode daccapo, in rapida suc- 
cessione, l’Ah, ah! e il Dai! e il Tutta, tutta, tutta! di Oreste, che pare 
il grido del giocatore alla morra quando abbassa la mano con tutte le 
dita spiegate, e del pari sembra invasato ed è pure attentissimo. Guiz- 
zano fra gli applausi frenetici, e s’arrestano con una potente sciata sotto 
la giuria; ricevono comunicazione del premio fra grida ed applausi. I 
concorrenti stessi riconoscono anche una volta che con Oreste nessuno 
ce la può. È l’ora di colazione, in attesa che la festa riprenda e continui 
nel pomeriggio, dopo un po’ di siesta. 

Nel pomeriggio c’era la regata a vela: tre giri d’un triangolo di 
boe. In paese c’era molta ambizione di vincere cotesta regata, il che 
aveva prodotto la conseguenza di caricar di vele sproporzionate le barche 
locali, a scapito delle loro qualità nautiche. Non c’era più altro criterio 
fuor che quello di sciorinare al vento più tela possibile, e ogni anno, 
per San Liborio, se ne presentava uno con vela più spropositata che mai, 
inaudita. Se il vento era fresco, due o tre si ribaltavano sempre. 

Ma quella volta il maestrale, inaspettatamente, fu fiacchissimo, e fa- 
voriva così il concorrente che altrimenti non avrebbe retto, il gozzo della 
Zaira, che l’aveva affidato a due giovinastri di sua fiducia. 

La colazione, ai deschi famigliari, era stata già ben annaffiata; altro 
vino era corso all’osteria e in piazza dai cina delle mescite improv- 
visate sotto frascati, accanto a piramidali pile immense di cocomeri. Ne 
mangiavano a strage; e l’umore che gemeva sotto il coltello del coco- 
meraio gocciolava per terra dalle tavole su cui li faceva a fette, formava 
Bibiigiiere e rivoli, tra la polvere, di quell’umor dolcigno e verdigno 
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del frutto. L’afa della giornata greve aiutava e stimolava il popolo chias- 
soso, roco, lustro e grondante di sudore. I concorrenti della regata s’im- 
barcavano e partivano con un congruo numero di fiaschi di vino, a guisa 
di zavorra, dicevan loro. Ma l’afa prometteva regata uggiosa. 

Intanto, c’era l’albero della cuccagna fra i ragazzi, che dava spasso 
particolare agli spettatori meglio collocati per vederlo, ossia a quelli in 
barca. Dal ponte bisognava sporgersi tanto, che un uomo brillo traboccò 
in mare vestito e calzato di tutto punto, fra tante risa e tale gazzarra, 
che nessuno per un buon pezzo faceva caso che l’uomo, tramortito dal 
picchio nell’acqua, chè il ponte era alto abbastanza, impacciato nel ve- 
stito, aggravato dalle scarpe e di cibo e di vino, stava bevendo e affo- 
gando bellamente. Le sue grida si perdevano nel clamore, il suo anna- 
spare esilarava, i suoi tuffi sempre più fondi e più lenti erano salutati 
come lepidissimo giuoco: lo sciagurato fu ripescato più di là che di qua, 
imbracato sotto le ascelle ed issato sul ponte. L’acqua che nel trarlo sù 
gli usciva dalle maniche e dai pantaloni, diede altr’esca alle risate, mentre 
di sul ponte la moglie gridava furiosa che aveva rovinato il vestito buono 
delle feste, e ch'era una bestia. Non lo vedeva dunque mezzo morto? 
Rispose, urlando, che magari fosse morto intiero, ma asciutto: almeno 
si sarebbe salvato il vestito. Convenne poi fargli largo attorno precipi- 
tosamente, perchè vomitava acqua salsa e vino, come un fontanone di 
piazza, schifosissimo. 

Arrivare alla cima dell’albero di cuccagna non era impresa facile. 
C'era chi la tentava a passi stretti e cauti, coi piedi in traverso; chi vo- 
leva prenderla di slancio; e tutti, dopo pochi passi, con divincolamenti 
e sforzi vani per bilicarsi e guizzi in aria e gran dibattere di braccia, sci- 
volavano e precipitavano o si ribaltavano, levando alti spruzzi, dando 
panciate e schienate da dover essere ripescati boccheggianti senza fiato. 
In breve calò il numero dei concorrenti, e ogni tanto veniva rinfrescata, 
con un frettazzo intinto' nel sego liquido, l’unzione dell’albero. 

Ogni anno faceva la sua comparsa qualcuno che aveva meditato un 
nuovo sistema segreto infallibile. Questa volta, fu di prender la rincorsa, 
percorrere il palo di scivolo, e così conquistare la cima. 

L’autore della pensata inedita novella, era uno spilungone ventenne, 
insolente, che ridacchiava e scherniva, guardando gli altri cadere; già 
da tutti disapprovato e per cotesto contegno e perchè non si vergognava, 
così grande e grosso, di concorrere a un giuoco di ragazzi. Con mera 
viglia lo scorsero farsi largo e chiedere che fosse rinfrescata la spalma- 
tura del sego. Prese la rincorsa, partì, scivolò; ma non aveva misurato 
l’effetto: scivolò così bene, che non ebbe tempo, le bandierine, neanche 
di tentare di afferrarle al passaggio. Sembrò balestrato, manganato, spa 
rato in mare dal palo della cuccagna svettante. Precipitò scomposto, 2 
gambe spalancate, il che gli fece battere i testicoli sull’acqua con tale 
pacca, che urlava di spasimo, e pareva il maiale quando gli han punta 
la vena e lo dissanguano. Per consolazione, s'ebbe una grandissima fî- 
schiata, di quelle con cui il popolo premia i novatori d’infelice riuscita. 

Su cinque banderuole, tre ne colse Menino della Clarice, che sa- 
peva meglio di tutti il segreto di quell’arte: procedere con franchezza 
prudente il più innanzi possibile, e di lì, pur nel cadere, dirigere il tuffo 
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verso l’estremità dell’albero, in modo da agguantare di passaggio uno 
di quei segnali di vittoria, premiata con un barilotto di vino, due doz- 
zine di cocomeri, e un’oca viva bella grassa. 

Intanto la regata era ormai disputata fra la « Zaira », che portava 
il nome della padrona, e il « Fottivento », dal nome locale di un piccolo, 
agilissimo gabbiano. Era il miglior gozzo veliero del Battifredo, e ap- 
parteneva a capitan Fiascone, che n’andava orgoglioso e prendeva per 
offesa che altri soltanto ardisse pensare di venire a paragone. L’aveva 
affidato al Chierica Schifalacqua, perchè lui doveva presiedere la giuria, 
e si rodeva, e trattava fra i denti San Liborio di traditore e di rinnegato, 
perchè in quel poco vento della giornata la « Zaira », grazie alla vela- 
tura madornale, in poppa e al lasco passava il suo « Fottivento »: che 

r il capitano era cosa più che intollerabile, nefanda, schifosa. Fisso 
'occhio sui due gozzi, cattivo, che nell’ira ingialliva di bile e rosseg- 
giava di venoline sanguigne e acquistava un'espressione scialba e feroce, 
stramamente simile a quella dell’occhio del pescecane, diceva così in aria 
e per allusione, come se un discorso diretto fosse di troppa degnazione, 
che alle regate non si sarebbero dovuti ammettere certi natanti che di 
barca avevano soltanto il nome; che ognuno è buono a caricar di tela 
quattro tavole; che così, con vento debole e mare calmo, va avanti anche 
un barile, anche una cassa da morto, ma le qualità nautiche si palesano 
con vento fresco e mare mosso. Far la vela a una barca, diceva, costretto 
dalla passione ad alzar la voce mentre « Fottivento » restava indietro, 
non è sciorinare bucato al sole: a questo badino le donne, soggiungeva 
tirato per i capelli dalla rabbia, le donne! e non s’impiccino di cose ma- 
rine; alle padelle, alle pentole, agli orinali! — E in così dire, perdendo 
affatto contegno, gesticolava ed urlava furioso, schizzando veleno dagli 
occhiacci di squalo. 

In presenza del sinedrio delle maggiori autorità marinare, di cui 
era formata la giuria, Zaira non poteva attentarsi a dir la sua. Doveva 
inghiottire e tacere, fingendo di non intendere le allusioni, mentre i giu- 
dici assentivano allo sdegno di capitan Fiascone, non senza una luce di 
divertimento maligno negli occhi per il suo dispetto. 

Poi, girata la boa, di bolina, e bordeggiando, la « Zaira » metteva 
fuori tutte le sue virtù negative, e, mala boliniera, disadatta a stringere 
il vento, non ardente, scarrocciatrice, poco obbediente, e restia, e lenta 
e impacciata nella virata quando non la ricusava addirittura, perdeva il 
vantaggio al primo bordo; e allora capitan Fiascone affettava di non 
guardar neanche la regata, e si faceva amabile, e rivolgeva alla padrona 
in persona qualche grossa e scurrile facezia arditamente complimentosa. 
I gozzi scapolavano la boa sopravvento, allascavano; e tornava l’umor 
nero e feroce nell’uomo passionato. 

D'un tratto, durante l’ultimo giro, scoppiò tra le ciurme del « Fotti- 
vento » e della « Zaira » un vocio d’alterco tremendo; e prima che se 
ne potesse argomentare il motivo, si scorse la « Zaira », approfittando 
d'una buffata di vento più fresco e del momento in cui si trovava so- 
pravvento, metter la prua sul fianco dell’avversario. Nessuno, nemmen 
quelli del « Fottivento », poteva aspettarsi un fatto simile, che fu poi 
spiegato coi fiaschi di vino imbarcati dalla « Zaira » con troppa abbon- 
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danza. Fatto sta che gli sciagurati, accusati, come poi si seppe, di solle- 
citare frodolentemente le virate con le mani e la gottazza, passavano, in 
risposta, a un atto di guerra guerreggiata, e andavano all’arrembaggio, 
come ne’ tempi antichi. 

Le smanie e i furori di capitan Fiascone non sono descrivibili. Buttò 
il « panama » in mare, e, sporgendosi dal ponte come se volesse prendere 
il volo, urlava ai suoi con voce disumana, il coltello, il coltello, ammazza, 
ammazza, e le budella, i polmoni, la coratella e il cuore degli avversari! 

Sulle due barche intrigate era bella zuffa, guerra in piena regola. 
Due precipitarono in mare avvinghiati, e seguitavano a nuoto a batta- 
gliare, cercando di ficcarsi sotto l’un l’altro. Gli altri due, saltando da 
bordo a bordo, se le davano di santa ragione, ma subito la forza del 
Chierica abbattè e stese l'avversario; poi, benchè non potesse più sperare 
di vincere la regata, volle, ligio all’onor dell’impegno, finire il percorso; 
e per non stare a perder tempo a sbrogliare, siccome il bompresso del 
nemico era entrato nella randa del « Fottivento », lo spezzò nel mezzo, 
e, sempre a sollecitare il disimpegno, messo in vena, a sfogo del soperchio 
d’ira, con uno strattone delle braccia potenti ruppe e abbattè albero e ve- 
latura della « Zaira » nelle acque, di cui si dimostrò, con l’atto, trion- 
fante padrone e dominatore. Si rimise allora bravamente al timone, indi- 
rizzando alla sua rotta la vela gloriosamente sdrucita, lasciando che i due 
rissanti in guazzo terminassero la lite fra loro. La « Zaira » disalberata, 
rimase in abbandono, relitto di insolenza svergognata e punita. 

Capitan Fiascone applaudiva freneticamente a quell’atto di rappre 
saglia e di vittoria. Urlava frattanto, con un profluvio d’imprecazioni, 
che barche di puttane e di ruffiani non s'avevano a mettere in regata di 

ente d’onore. Ma Zaira non udiva. Timorosa che il furore del capitano 

ssi fare a lei lo stesso volo che al cappello e di subire in carne e ossa 
un trattamento analogo a quel della barca, persa d’animo e vergognosa 
dell’accaduto, se l’era data a gambe per il ponte, tra le fischiate e le risa, 
fuggendo a spiaggia, non appena il fatto era cominciato. 

I due litiganti, finalmente spiccati dall’affanno e dall’angoscia delle 
bevute amare, nuotavano balordi e malconci verso terra; peggio assai stava 
sul pagliolo della « Zaira » disfatta, colui che il pugno del Chierica Schi- 
falacqua aveva sganasciato con perdita secca, a conti fatti, di due denti, 
e con tutta una fila dei rimanenti ridotta in malo stato. Seduta stante, 
la giuria deliberava la squalifica perpetua della « Zaira », barca e pa 
drona e ciurma, da ogni regata presente e futura. 

E così i buoni uffici di Ruben per indurla a cantare, quella sera, i 
Maggio di Rinaldo di Montalbano e della fata Melusina, andavano persi, 
chè lei non aveva di sicuro l’animo a far contento il marito poeta. Frat- 
tanto, costui, unico incurante di certami marini, se ne stava in capanna 
a ripassare i versi per esser pronto a suggerirli a lei, che a quell’ora, but 
tata sulla spiaggia solitaria, dolente piangeva i danni e lo scorno e l'ira. 
Nè le restava su chi rifarsi fuor che il malcapitato poeta. Altro che Maggio 

Vesperava, e la gente col calar del sole rientrava al paese per chiu- 
dervi la sagra con quella bisboccia, che finiva di tirarli fuor di sentimento 
tutti quanti, e se non altro aveva di buono che li rimetteva in pace, per- 
donati, in oblio delle liti e delle offese. 
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Il. 


Stupefatto, frastornato, intontito da quella giornata di grida e di 
sole e di giuochi violenti, Ruben Brederus, seduto dopo cena davanti alla 
sua capanna, riandava le vicende e lo spettacolo goduto. 

La notte era afosa, e, pur senza nuvole, il cielo e il mare e l’alpe 
eran foschi. Vento di terra, coi suoi freschi sentori vegetali, non voleva 
mettersi, quella notte. Immota, senz’alito, l’aria era da scirocco; gravava, 
col soffoco e con l’arsura e con la sua pesantezza. Il mare stanco e ri- 
lassato, in fiacca enfiagione d’onda morta, rotolava a spiaggia un mo- 
desto frangente monotono e eguale e sollo e senza forza. Anche cotesto 
suono veniva da scirocco; e vi correva e ricorreva per entro lungo il lido 
l'andare e venire d'un liquido tuono sordo, che in lontananza pareva 
uggito e melanconico; simile, l’intrigata e vana curiosità che suscita nel- 
l'animo una parola affidata all’eco: l’odi e non sai che ascolti, nè perchè 
suona. Pareva il mare voler dire qualcosa che si rimangiava, crucciato e 
svogliato anche lui. 

Il Battifredo s’incappellava di luce nel buio in distanza; e Ruben, 
che aveva visti i preparativi della luminaria, immaginava accesi i festoni 
coloriti dei lumi alla veneziana sulle finestre e alle facciate e da casa a 
casa, da albero ad albero innanzi al caffè della sora Aquilina. Tra la 
profusione di lampade e lanterne, faceva le prime comparse, ammirata 
e temuta e fetida, l’acetilene: soprastava poi e si distingueva, in quel 
chiarore, il rosso e fumicoso e vampeggiante bagliore del forte, guernito 
di torce resinose grandi e in grande numero. E, così a guardarla di lon- 
tano e fuori dalla caldana della pazza gioia scalmanata e furibonda e 
briaca, quel segnale d’allegria dilettava, certo più che non a trovarcisi 
in mezzo. . 

Egli udiva con uggia impietosita la voce della Zaira che perfidiava 
in astioso litigio contro il marito; e attribuiva quel tanto d’uggia che 
aveva nell'animo a cotesta miseria, perchè d’altronde la sua stanchezza 
abbagliata s'impregnava d’una dolce gravezza d’immemore e stupita fe- 
licità goduta chi sa quando. 

Se al Battifredo qualcuno fosse rimasto in cervello, si sarebbe ri- 
cordato del maestrale soffocato, segno non buono, e dall’aria sciroccosa 
avrebbe capito che il tempo s’imbrogliava. Ma chi vi restava in cervello? 
Si seppe poi avevan lasciato senza guardia alcuna i navicelli stessi, che 
ad appuntar la vista sul mare cupo si scorgevano, buie forme nella notte, 
all’ancora in rada. 

Riandando la giornata, e meravigliato d’accorgersi ora con quanta 
avidità festosa n’avesse cercati e goduti gli eventi e le parvenze, Brederus 
provava una passione di saporita e allegra invidia carnale per le maniere 
di quella gente, per lo sgorgo delle anime loro fremebonde ed ingenue 
a cui aveva assistito, per la fiera gioia di vivere che li aveva accapigliati, 
mischiati, esaltati. Davvero che la loro mattia era soleggiante, con un 
candore di sentimenti e d’esuberanza fisica e muscolare, di cui riaveva 
ora vivi e sfavillanti nella memoria tanti atti e gesti, che dicevano tante 
cose, e non sapea quali, all'artista, al fantastico, all’uomo. E invidia era, 
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occorrendogli il pensiero che la sua gioventù se n’andava e se n’era già 
andata, che anzi non n’aveva avuta mai, distrutta dal male prima che 
dagli anni, occupata sempre e straniata da quell'amore fantasioso del- 
l’arte, che s’era preso tutto l’animo suo. Era melanconia sensuale e tar- 
diva, amaramente lieta, dolcemente orgogliosa di uno strano rimpianto 
di ciò che non aveva desiderato mai, e nè avrebbe desiderato ora, se sotto 
le palpebre negli occhi abbagliati non gli avesser scintillato le immagini 
di quell’esuberanza popolesca. 

Ma l’artista mischiava in tale invidia un desiderio vano, a cui s’ab- 
bandonava perchè vano e negato e tutto vaporoso ed assurdo, di buttarsi 
al tradimento del suo ideale d’arte. Esso gli appariva anemico, cauto, eva- 
nescente, pieno d’inibizioni. Desiderava foga, fuoco, carne, violenza, ec- 
cesso: in che, di che? Nella pittura o nella vita sua? Non si curava di 
saperlo. Era desiderio, e così violento come soli i desideri dei deboli, e 
che si sanno impossibili. Era una sorta di trucolenta caldana della fan- 
tasia senz’oggetto, smaniosa a vuoto. E quell’allegrezza dei lumi e delle 
fiaccole laggiù, avvampava in qualcosa di pernicioso e d’afoso nell’animo 
di lui e nella carne e nel sangue. 

Zaira continuava a leticare collo sciagurato poeta, sul quale certo 
si ricattava dei patiti oltraggi, negandogli i soldi per l’osteria e prodi- 
gandogli le consuete ingiurie crudeli. 

— O Zaira, — chiamò Ruben; — venite un po’ qua. 

Sorse nel buio la donna col suo passo leggiero, che la rena am- 
molliva senza infiacchirlo, proterva come sempre e più che mai, fatta 
più procace dal buio stesso della notte, e dall’afa del tempo, e dalla fo- 
scaggine irosa e cupa della voce, che fu roca e iraconda e sarcastica, arro- 
tando e mangiando le sillabe con una intonazione sfidante e .impudica, 
come disse: 

— O signorino, che si fa? A letto stanotte non si va? 

— Andiamoci insieme, — disse Ruben abbracciandola. 

— Ehmbè! — rispose lei, stupita un momento solo. — Qualcuno 
stasera mi ci voleva. Tanto fa. Mi raffredderà la bile. 

C'era di tutto: un po’ di meraviglia e di sciatta noncuranza, e un 
po’ di disprezzo per lui, del quale evidentemente s’accomodava non es 
sendovi di meglio, e sempre lo svergognato ed infame rovello d’oltrag- 
giare quell’altro, che, insolitamente, la chiamava con voce di vergogna 
e quasi di pianto, lontana. 

Nè Ruben lo udiva, poi che la gli sera avvinghiata a corpo a corpo. 

Pur lei volle gridare, entrando in capanna di Ruben; e fu voce 
lubrica di forsennata cattiva, e di perversa allegrezza; volle gridare a 
quell’altro: 


— O pecoro, che beli? Va e dormi, e guarda di non ti accostare, 
o le buschi! 

Ruben non capiva le parole; udiva la voce che io aizzava. Si tene- 
vano, come timorosi che uno scappasse all’altro. Sorpresa e compiaciuta 
della forza inaspettata di lui, lo investiva e istigava con ingiurie lascive, 
a cui rispondeva lui sossannando con amarezza dolce saporita d’odio. 
Precipitarono avvinghiati insieme nel fondo della voluttà, e già assai prima 
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di saziarsi, in quel sapore d’odio, l’uomo sentiva la taglia e l’imposizione 
della morte nella lussuria. 

N’indovinò un sentore la sciamannata, quando fu tornata in sè? 
A modo suo, gli disse: 

— © signorino, sai tu che non mi figuravo che le persone istruite 
sapessero farci così? Chi me l’avesse detto fin a ieri, non ci avrei cre- 
duto davvero, se no, ti avrei cercato io prima, e avrei fatto meno caso 
dei villani. Però, bisognerà pensare anche alla tua salute. 

A modo suo, c’era dell’amorevolezza premurosa, e poichè egli ri- 
deva di una sollecitudine di tal fatta in quel momento: 

— No, sai, non ridere, signorino, — disse la Zaira, — perchè m'è 
sembrato proprio che tu volessi restarci morto. E non fo per dire, mi 
piace; ma... 

— Lascia correre e non ti spaventare di così poco, Zaira. 

—- Ci ho da pensare e ci penserò io, — diceva lei mentre Ruben 
la aggrediva daccapo. — Sicchè — soggiunse improvvisa — a quella ra- 
gazzina che t’eri innamorato, non ci pensi più? 

— Che ne sai tu? — gridò lui fra i denti scuotendola così che la 
fece rabbrividire di pauta e di delizia. 

Poi, ebbe voglia di piangere, ripensando la cieca e irrimediabile di- 
stanza caduta d’un tratto fra lui e quell’amore e tante e tante altre 
cose amate. 

Ogni volta che rinnovarono i loro scontri, cercava e gustava ed 
amava quel sapore di morte, che gli sfaceva in voluttuoso oblio l'animo 
e la carne ammalata. 


IL 


Quella notte dunque della sagra, tutti in. paese erano finiti briachi 
morti, sicchè nessuno udiva che il mare, dopo la mezzanotte, s’era messo 
a scrosciare e a rimbalzare più peso sul lido, e che il tuono liquido, quel 
rotolio sonoro per entro il frangente, andava e veniva di lontano, e da 
sud, d’onde viene burrasca, sempre più intenso. 

Ruben Brederus quella notte fra tanti era il più ebbro, quando, dopo 
la mezza, la donna s'accomiatò. Stramazzavano dal sonno tutti e due. 

La barca « Zaira », rimorchiata sul far della sera coi pochi e distrutti 
rottami potuti ripescare nelle acque del suo disastro navale, era stata azzuc- 
cata. Stare ad aggottare l’acqua imbarcata e a tirare in secco regolarmente, 
era sembrato lungo ai ricuperatori, i quali per di più, malcontenti della 
mancia, avevan trovato da dire con la padrona, e l’avevano lasciata in 
asso colla barca nella posizione suddetta, ossia arenata sul fondo liscio 
quel tanto che si poteva senza parati sotto la chiglia. E lo chiamavano ap- 
punto azzuccare le barche. 

L’afa diventò sempre più greve, ma forse a smaniarne c’era sveglio 
soltanto il poeta maggiante, sobrio una volta per sua maggior sciagura 
e pena. Tutti gli altri dormivano. 

All’alba arrivò la prima ventata, che fu come l’aprirsi d’una bocca 
di forno, con soffio d’aria bruciata e calda; e subito cominciò a caricare 
di nuvole grigie, scurissime, l’alpe, prendendo sù caligine dal mare; su- 
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bito fu vento di burrasca, dal largo, fisso da sudovest, libeccio dichia- 
rato e violento, sotto il colpo facinoroso del quale il mare cominciò a 
imbizzire, a crescere, a levarsi e a spingare, con quel saltabecchìo delle 
onde cui violenza di vento troppo repentina e premente non lascia sfogo 
a distendersi e a correre. 

Ma nè il vento di libeccio, nè il rombo del maroso avrebber forse 
destato Ruben, che dall’afa sciroccale africana e desertica era vie più 
aggravato nel sonno prepotente; o certo, destato, vi si sarebbe risom- 
merso, se non gli fosse giunto all’orecchio, che dapprima credè sognare, 
un suono inaudito e meraviglioso, che vinceva rombo e strepito e ululati 
della burrasca, non di forza, ma per una sua qualità diversa, che lo fa- 
ceva volare e spandersi entro quei suoni, e risalire a ritroso il vento. Ve- 
niva dalle parti del ponte caricatore, di sottovento: lamento, mugghio, 
voce esaltata sull’ala e contro l’ala del vento; fra umana e naturale non 
si sapeva quale, come se la natura vi si facesse umana e l’uomo naturale; 
era voce impassibile e suono ansioso, pieni e continui, iterati ed alterni. 

Uscì incuriosito, e per prima cosa vide che il frangente dei marosi 
era già tanto largo, che fra poco toccava i navicelli all’ancora. 

L’alacre Zaira seminuda aggottava furiosamente la sua barca, azzuc- 
cata tra le ondate sulla spiaggia, e l'aveva già alleggerita abbastanza perchè 
lei e il marito e Ruben potessero trascicarla più sù, approfittando del- 
l’aiuto dell’onde. E riuscirono anche a sottoporre alla chiglia due parati, 
ma a tirarla in secco del tutto non ce la facevano. La Zaira lesta, saltò 
di volteggio dentro la barca, a finir d’aggottare; e Ruben si meravigliava 
seco stesso del modo affatto nuovo con cui sentiva di guardarla, così in- 
filata in uno sbrendolo di pantaloni, senza camicia, e in giacchetta ma- 
schile da cui uscivan le poppe prepotenti, mentre lei le ricacciava dentro 
ogni tanto; e parevan in quel gesto più ribelli e illecebrose. 

A quel suo modo, rispondeva una nuova libertà di lei nel mostra- 
glisi ignuda senza cura. Scarmigliata i capelli, quell’abbigliamento in 
cenci maschili aggiungeva poi un che di pepato e bizzarro alla sua per- 
sona, mentre Ruben chiedeva che cos’era il suono che veniva da laggiù. 

— Si sono svegliati adesso; — rispondeva lei pure aggottando e 
ricacciando indietro 1 capelli e il resto; — si sono svegliati i beoni, e 
adesso è tardi per mettere alla vela: non gli resta altro che tirare in secco. 
Chiamano i contadini coi buoi. 

— Ma che suonano? 

— Dan fiato ai corni. Senti come chiamano! Hanno paura di far 
tardi, e che le ancore arino, e che i loro navicelli vengano a spiaggia in 
traverso: maledetti! Senti, senti come ci dan dentro ne’ corni! Porconi, 
tutti persi li vorrei vedere! — E, tergendosi il sudore della fronte col 
braccio, sputò per dispregio verso il paese col favore del vento. 

— Pace, Zaira! — disse ridendo Ruben. 

— Che pace, signorino? Dopo i “g che m’han fatto ieri di danni 
e d’insolenze? E iersera quei due, che m'hanno riportata la barca in 
queste condizioni, neanche han voluto darmi mano a tirarla in secco. 
Volevan più mancia, avevan troppa fretta d’andarsene a bere: i gn dò 
io la mancia! — E ripetè l’atto di spregio. — Le anime buone di questo 
paese! E han saputo venirmelo a dir subito quei due, che Fiascone gri- 
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dava a tutti che la « Zaira » è barca di puttana. Per me, sarò anche! — 
soggiunse nel trasporto della passione che la traeva a una sincerità straor- 
dinaria, perfino in lei; — per me non dico, ma per l’onore della barca, 
mondo ladro! E tu, tanghero, — (quest’era il marito, che fissava il pit- 
tore con uno sguardo imbambolato, inebetito e sofferente, che mise a di- 
sagio il Brederus, per quanto non potesse credere che costui volesse ri- 
sentirsi e addolorarsi di lui proprio, dopo tanti altri,) — e tu, tanghero, 
invece di fare cotest’occhi di barbagianni, dovresti andare, se avessi sangue 
nelle vene, a bastonare capitan Fiascone. 

Il proposito era tanto spropositato, che la fece ridere nel dirlo, sog- 
giungendo: 

— Magari! Così quella bestia ti triterebbe le ossa, e sarebbe sempre 
qualcosa di guadagnato. Senti senti i corni, come ci soffiano! In rovina 
tutti li voglio vedere, ma se il Chierica e Fiascone oggi affogano, mi 
faccio devota di San Libeccio, e San Liborio lo lascio tutto a questo paese 
di malnati. Erano pieni di vino e di poncini, e la « torpedine » gli aveva 
dato il colpo di grazia; è venuto il tempo grosso: se quei due affogano, 
— proruppe la proterva bestemmiatrice, — mi sentirete dire che Dio 
è giusto. 

Il vento turbinava; insisteva in esso e contr’esso la chiamata e l’ansia 
dei corni: Ruben pensava che tra l’umore di quella donna e quel del 
tempo c’era sempre un accordo profondo; e gli pareva che d’ora in poi 
l'avrebbe trovato anche lui, possedendola, ma per obliarcisi e perdersi e 
morirci. Il mare, sempre tenuto basso dal vento furioso, tanto più fu- 
roreggiava. E lei: 

— Belli i miei navicelli, li vedo e non li vedo! A proposito, si- 
gnorino, grazie dell’aiuto, e grazie — soggiunse guardandolo da teme- 
raria — di quell’altra cosa di istanotte, che m'è proprio andata a sangue; 
proprio tanto non credevo! — E qui rise allegra: — E capitan Fiascone 
mi chiami come vuole, che ha ragione, — (quasi indovinasse e gustasse 
spavalda e cupida il pensiero venuto a Ruben); — tanto, che m'importa? 
Provare per credere, e in malora chi ci trova a ridire! In malora te, in- 
tanto, o disutile! 

Bue di Maggio non la udiva neppure; Ruben, per togliersi dal di- 
sagio del suo sguardo fisso, e molto incuriosito di ciò che si preparava, 
s'avviò verso il ponte caricatore lungo la spiaggia aggredita dai marosi 
fitti e violenti, che coi loro rigurgiti sporcavano il mare di torbide cor- 
renti, livido e nero e giallo o grigiastro sotto il cielo fosco e basso. Sempre 
il libeccio cavava e cacciava nugoli e nugoloni sù dall’orizzonte, che pas- 
sando verso l’alpe lasciavano sulla spiaggia radi e schioccanti goccioloni tie- 
pidastri, o minute spruzzaglie di pioggia passante, sparpagliata e polve- 
rizzata. Nella schiena, il vento picchiava così forte che gli allungava i 
passi. Due massiccie scialuppe a sei remi stavano lottando col mare per 
uscire. I navicelli, in filo al vento, ricevevano il mare di prua e bec- 
cheggiavano pesantemente; ma quando, o il vento allentasse o per giuoco 
di correnti, quando il mare li prendeva un po’ in traverso, vuoti co- 
m’erano per fortuna dei proprietari chè altrimenti non ci sarebbe stato 
da pensare a tirarli in secco, allora rollavano con certe sbandate, che pa- 
revano lì lì per fare scuffia. 
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Arrivando, una cosa bella da vedere fu come a quella gente, an- 
data. a: letto poche ore prima nello stato che si sa, fradici e fracidi, il 
libeccio e il pericolo avevan sgombrato il cervello e sveltite le membra. 

Una scialuppa s'era già ribaltata, e a terra la ciurma inzuppata stava 
alacremente vuotandola per rimetterla subito in acqua. Uno dei voga- 
tori, a cui il remo era stato « mangiato » dall’onda, s'era preso un colpo 
nel petto a contrattempo, che gli aveva incrinata una costola. Le altre 
due scialuppe, con l’equipaggio dello « scuner », stavano ormai uscendo 
felicemente al largo, quando arrivò, scarmigliata nel vento che le faceva 
schioccare le sottane pa le ginocchia in corsa, la Clarice. Chiamava il 
figliuolo, disperata e furente e piena di minaccie. " 

Lì presso, accomodati a riparo del vento dentro un vecchio chiat- 
tone fuori uso, facevano curioso vedere, a contrasto colla natura e cogli 
uomini, i suonatori di corno, ben cinque, che se ne stavano astratti da 
tutto e da tutti, intenti al mestiere loro. E adoperavano proprio corna 
vuote di bue, all’antica, imboccando le quali, e ini una col fiato immet- 
tendovi certa speciale modulazione di voce, ne traevano quel suono, che 
da vicino non si sarebbe detto che avesse virtù di volare tanto lontano. 

Ma Menino della Clarice, essendo mancato il mozzo dello « scuner », 
che la madre a forza di suppliche aveva indotto il capitano a lasciare 
in terra, Menino della Clarice s'era presentato lui, mentre varavano le 
due scialuppe ormai fuori dei frangenti a quell’ora: 

+ Signor capitano, m’ingaggio io per mozzo. 

— È capace? — aveva chiesto il capitano agli astanti, tutti marinai. 

— Promette, — avevano risposto con un tono che assicurava. 

— Dov'è tuo padre? 

— Perso in mare; — e disse il nome del padre. 

-— Ah, — fece il capitano, — un ‘marinaio valente e amico mio 
in gioventù. Ma tua madre? Non voglio responsabilità. 

— Mia madre consente: mi manda lei. 

E qui s'era visto che cosa sia fratellanza di marinai, perchè quelli, 
chi di qua chi di là, fecero finta tutti di non aver udito la bugia del 
mucciaccio. E il capitano stava fuori da molti anni ed era spraticato del 
paese, e aveva gran bisogno di mozzo. Chiese: 

— Sai montare arriva? 

— Con qualunque tempo. 

— E delle manovre che sa? — chiese ai marinai. 

— Quasimente tutto: eppoi, muore dalla voglia d’andar per mare. 

-—— Hai la corporatura di quello che m’è venuto a mancare, — aveva 
concluso il capitano squadrandolo: — erediterai a bordo il suo sacco del 
vestiario, che t'andrà bene: non stiamo a perder tempo dell’altro. Im- 
barcati. 

E così Menino della Clarice s’era ingaggiato; e ora strida e pianti 
di lei li inghiottiva il maroso e il suon dei corni; e il vento se ne por- 
tava il rimanente. Un po’ vergognosi tuttavia, quei marinai: 

— Clarì, — dissero, — un giorno o l’altro doveva accadere. Che 
volete farci, Clarì? 

— Un processo a tutti! Gli avete tenuto mano! Vi denuncio tutti! 

— Un processo a noi? 
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Guardandosi fra loro, si fecero una risata; e uno, guardando il mare: 

— O provate un po’ — disse — l’effetto della carta bollata, su un 
mare come questo! 

E là fuori lo « scuner » apriva le poche vele consigliate dal tempo, 
terzarolate, salpava, e con delicata manovra, chè non aveva agio di pren- 
dere un bordo a terra nè di virare, prendeva l’abbrivo felicemente. Ag- 
guantando al vento, di strettissima bolina, allargandosi a poco a poco, 
faceva rotta verso ponente. Andava rapido, tutto su un fianco, fendendo 
i colpi di mare, che, fra l’uno e l’altro, mangiavano alla vista più che 
tutto lo scafo. In cresta, appariva alto e superbo, e così bella cosa e vi- 
vente e prode, che anche la Clarice l’ammirava, ormai ad occhi asciutti. 

— Buona nave e capitano bravo: che volete di meglio? — le dis- 
sero i marinai. 

Il mare era pieno di quelle bianche creste rabbiose, ch’essi chiama 
vano scazzaburelli, nel loro estroso linguaggio. 

Già da un pezzo gli equipaggi dei navicelli erano a bordo; i ca- 
pitani stavano a terra per dirigere le operazioni, impazienti della len- 
tezza con cui arrivavano e s'adunavano, nello spiazzo di là dal ponte, i 
contadini coi buoi. E: — Suonate, suonate, — dicevano i capitani ai 
cornatori, mentre nel luogo dello scalo una folla di gente adunava cor- 
dami e spalmava i gran parati di sego abbondante. 

Suppergiù, occorrevano cinquanta carri con ognuno un paio di buoi. 
Al carro veniva legato un cavo: venticinque gioghi per parte disposti a 
ventaglio, aggiungendosi carro accanto a carro man mano che il natante, 
calandogli sotto l’acqua, cresceva di peso a tirarlo. 

Erano carri quadrati e massicci, a due ruote alte, dipinti di una 
mano di rosso vivace; e ormai che ce n’era un bel gruppo, coi loro grandi 
bovi bianchi, d’ampie corna che davan portamento maestoso, con i con- 
ducenti ritti in piedi sul carro a guidarli per le nasiere imbrigliate, lì 
sulla spiaggia facevano un ricco, animato, coloritissimo colpo d’occhio. 

Più volte il Brederus n’aveva visti venire al mare ed entrare in 
acqua fino e più sù del mozzo a lavarsi, l’uomo, il carro e gli animali; 
ma tanti insieme mai. E anche qui c’era da entrare in mare, anzi biso- 
gnava spingersi più fuori possibile; perciò i guidatori si stavano spo- 
gliando, e la più parte era già a torso e gambe nude. Una folla di gente, 
anch’essa in gran parte seminuda e pu a entrare in acqua, traspor- 
tava e disponeva i grevi parati in fila per averli pronti al cominciare 
dell’alaggio. Due uomini molto robusti li potevano a stento, e per lo più 
a trasportarli erano in quattro nerboruti. Altri portavano a spalle le grosse 
e pesanti duglie dei cavi infilate in una stanga, e andavano a passi stretti, 
per il Lage e perchè meno ondeggiasse. Non s’udivano voci se non di 
comando dei capitani. 

E davvero la scena, al pittore che s'era fermato sul principio del 
ponte a contemplarla, appariva cosa antica, di grande bellezza, vivente 
e rinnovata da usanze e mestieri d'immemorabile, eroica, poetica, età; e 
invidiava, così ormai senza sperarla, un’inventiva figuratrice che fosse 
vivace e varia come sr scena, e che avesse foga e nerbo e veemenza 


abbastanza da renderla viva e potente, quale si svolgeva sotto gli occhi 
di lui. 
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In quell’agitazione laboriosa, vasta, spedita, ordinata, il vento, in- 
vestendo cose ed uomini con la sua inane ferocia, senza riuscire a scom- 
porla vi metteva varietà d’atti e d’atteggiamenti impensati. Ognuno si 
vedeva lottare, nel suo lavoro, col libeccio che lo scarmigliava, gli s’av- 
ventava agli occhi, gli stringeva i panni addosso. Soltanto i cornatori, ri- 
parati nella nicchia del loro chiattone, badavano quieti e assorti a cor- 
nare colle loro buccine. 

E al pittore sovvenne di Michelangelo: quando lì imbarcava marmi, 
si sarà trovato a scene simili, il Buonarroti; gli balenò alla memoria al- 
cune di quelle scene e figure che paiono animate e investite da un soffio 
misterioso, dell’aria o non più veramente dello spirito dell’artista sublime ? 
Rivide nitida la mirabile invenzione della Guerra di Pisa, cogli atti fret- 
tolosi dei soldati colti dall’allarme in bagno, sulla riva del fiume. Mi- 
chelangiolo! Sorrise fra sè delle raffinate ubbie e dei puntigli di scuol» 
d’un certo Ruben Brederus; e mentre opponeva le spalle e la schiena e 
il codrione al vento che l’urtava e strapazzava come per buttarlo di sotto 
dal ponte, ebbe un momento pieno e puro ed entusiastico, di quel rapito 
e devoto e venerante abbandono all’amore dei grandi, luci spirituali, sacri 
spiriti patroni, ch’è il conforto e l’onore dell’artista; e si confonde con 
l’amore del bello e con quello, più passionato, della vita, ch’egli attin- 
geva direttamente dalla veduta di ciò che aveva sott'occhio. Nè senti 
soltanto, ma se lo disse, che amava; e il momento s’iscrisse in caratteri 
indistruttibili nel suo spirito scosso e letificato dal soffio fuggevole ed 
eterno d’una totale certezza d'esser francato da tutto, sì ch’egli poteva 
morire senz’ombra di ribellione contro chi gli dava quel moto libero e 
disinteressato d’amor puro dell’arte e della vita, facenti per un istante 
una sol cosa. 

I navicelli erano ancorati in posizione che consentiva di manovrarli 
in maniera che il vento e il mare stessi li portassero colla poppa in dire- 
zione dello scalo. Arrivato, battagliando col vento, alla cima del ponte 
sotto cui le onde correvano lambendo il tavolato, scrollando i pali, scro- 
sciando e succhiando, quasi animate da un’ispida veemenza nemica. 
Ruben vedeva i navicelli, di lì distanti forse ducento braccia. Già vicini 
all’altezza del primo frangente, che s’allargava coll’ingrossare del mare, 
li vedeva, come cavalli impennati c sgroppanti e imbrigliati, levar la prua 
sui cavalloni e ricadere con alti spruzzi, cavar fuor d’acqua la poppa in- 
tiera, patir tormento costretti all’ancora; li vedeva beccheggiare e rollare 
sbandando paurosamente. Nella furia del mare si distinguevano i periodi, 
via via più incalzanti e più frequenti, dei colpi più forti: cinque ondate 
di numero, due crescenti e due -calanti, e l’onda terza fra l’une e l’altre 
più alta e possente. Spumeggiavano attorno agli scafi, e spesso qualche 
colpo saltava in coperta, e gli ombrinali sputavano con abbondanza. A 
guardarli, veniva da patire del tormento degli scafi e delle alberature. 
Quando appoppavano, o che sbandavano dalla parte di terra, scorgeva allo 
scoperto il ponte intiero cogli uomini che s'agguantavano per non scivo- 
lare. Avevano sfilato i timoni. Vide uno gesticolare verso di lui, e stava 
per andare a dire ai capitani che quei marinai facevano segno di qual- 
cosa, quand’arrivò Fiascone con altri, e a gesti convenuti, che da bordo 
mostrarono d’aver inteso, ordinò la manovra prestabilita, che portò il 
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primo navicello, per il verso voluto colla prua al largo, nel frangente sulla 
prima secca. 

Erano, prima di giungere a terra, cinque linee di frangenti, coi re- 
lativi canali fra l’una e l’altra. 

Sulla prima il navicello passò senza fermarsi, sulla seconda toccò e 
strisciò, ma bastarono i colpi, di cui più d’uno corse la coperta, a far- 
gliela superare. I marinai lo indirizzavano puntando lunghe pertiche sul 
fondo. Sulla terza secca si incagliò. Ruben seguiva la manovra dal ponte 
con attenzione appassionata. 

Il navicello aveva ancor tanto d’acqua sotto lo scafo, da bastar poca 
forza, cinque gioghi per parte, a fargli scapolare la secca; ma la di- 
stanza era grande, perchè i carri non potevano andar oltre il primo ca- 
nale da terra. Due buoni nuotatori si spinsero fino al punto che dalla 
poppa i marinai poterono buttar loro una cima; stabilito così un va-e-vieni 
fra terra e bastimento, gli uomini procedettero speditamente a stendere i 
lunghissimi cavi coi dieci carri. Sulla quarta secca, contando da terra, la 
seconda, fu aggiunta la forza dei rimanenti gioghi; e, passata anche 
quella, squadre d’uomini lesti cominciarono a sottoporre alla chiglia del 
navicello i parati ben unti di sego. 

D’un tratto nuvole e nuvolaglia s’avvolsero tutte, foschissime, al 
piede e stipate contro l’alpe: le vette più alte si scopersero e scintillarono; 
su quanto era largo il mare, splendeva d’un subito il sole mattutino e 
limpidissimo, il sereno dell’aria e cielo azzurro e luccicante. La luce sfa- 
villava sui biancheggii correnti, sul verde ballo dell’onde, sulle sporche 
correntie che macchiavano sparsamente il mare; il mutamento fu tanto 
più stupendo quanto più improvviso. E, a conferma del dettato: tramon- 
tana torba e libeccio chiaro, all’erta marinaro; il vento rafforzò ancor 
di più. 

Il navicello grandeggiava sull’acqua bassa ormai tutto emerso; col 
crescer del pra 1 conducenti, protesi, urlavano, imprecavano, ingiuria- 
vano e supplicavano le loro bestie, che stesser ben tutte in tirare. Il vocio 
talvolta superava il vento ed il mare. Il vascello sorse sul lido. Gente 
guazzava in acqua a ricuperare i parati rimasti liberi. In tutto c’era una 
specie di ampia e maestosa allegria, mentre altri due navicelli, obbe- 
dendo ai cenni dal ponte dei rispettivi capitani, s'impegnavano sulla 
secca di fuori, chè ormai eran raccolti buoi abbastanza da proseguire la 
manovra con tre mute di gioghi speditamente per tre navigli alla volta; 
e i corni s'erano taciuti. 

Un uomo, carpito da una violenta corrente, andava ad affogare al 
largo senza che nessuno s’accorgesse di lui: per fortuna lo portava vicino 
a un navicello, da dove gli fu buttata una cima, spaurito ben bene e 
sfinito dalla fatica e dall’affanno. Sicchè di poi quel giorno e i seguenti 
cercava gente da raccontare il pericolo corso, ma non gli badava nessuno. 
Così va il mondo. 

Col crescer del giorno, col serenarsi del tempo, sul ponte squassato 
dalle onde eran venuti parecchi villeggianti a godere lo spettacolo, quan- 
tunque avvisati che un colpo più alto degli altri poteva schiodar qualche 
tavola malferma o anche abbattere qualche capriata, pericolosamente. Ma 
la curiosità vinse ogni timore, quando videro arrivare con numerosa co- 
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mitiva il Chierica in brachette da bagno e con un’asse in spalla lunga e 
grossa, di quelle che servivano per calare a sdrucciolo le tavole di marmo 
dal ponte caricatore sui bastimenti. 

Il Chierica, forse che i fumi della sera innanzi non gli erano svaniti 
del tutto dal capo, aveva scommesso di tuffarsi e di rientrare a nuoto 
dalla cima del ponte. 

In verità, non era impresa facile, perchè le linee dei frangenti, in 
quella rada di poco fondo e dolce, s'erano allargate e moltiplicate su- 
bitamente col crescere della burrasca, sicchè i capitani erano accorsi a far 
cenno ai navicelli di venir subito tutti quanti ad arenarsi, cosa ormai meno 
pericolosa che attendere il proprio turno all’ancora. Il mare dunque era 
vuoto e faceva paura a chi sapesse la sua qualità. Infatti, chi non la sa- 
peva, qualche bagnante, specialmente fra i nordici ingannati dal con- 
fronto con le onde oceaniche tanto più alte e più grosse a vedersi, ogni 
anno ci si avventurava e ci rimetteva la vita per non aver voluto capa- 
citarsi in tempo che la forza e il pericolo delle burrasche mediterranee 
non stanno nel peso e nella mole, ma nella secca rabbia e virulenza del- 
l’onda, nella fretta incalzante e insidiosa con cui si avventano e insistono 
a spesseggiano colpi, uno appresso all’altro e sull’altro. Per poco che fra 
di essi uno rimanga confuso, non ha tempo di riaversi, poi ch'è un mare 
che stordisce e spossa il nuotatore così come ai bastimenti dà tormento. 

Sulle secche, le onde rizzavan creste rabbiose e orgogliose; d’im- 
provviso si ergevano, s'impennavano, si rovesciavano con furia capace di 
sbattere e di tramortire sul fondo chi si lasciasse prendere e percuotere e 
travolgere. Era mare schiaffeggiante e pugnace. Nei canali, tra una secca 
e l’altra, correvano violente e irresistibili correnti, che qua e là sfociando 
verso il largo, riportavano sotto i colpi del frangente. E in cotesti canali 
profondi, l’onda rifaceva corpo, tornava piena; ma così non trasporta, 
sicchè uno che avesse fatto conto di approfittare del suo aiuto per attra- 
versare la corrente, si trovava ingannato; e, se l’attraversava, si trovava 
stanco fra i colpi della secca seguente. In tale alternativa, fra correnti 
che tiravano e onde che travolgevano, costretto a lottare e a faticare 
senza tregua con le une e fra le altre, costretto a destreggiarsi coi colpi 
e a schivarne la forza troppo robusta col tuffarsi frequente e affannante; 
in tale alternativa, l’uomo si spossava senza profitto e quasi senza accor- 
gersene, finchè il respiro grosso, un rilassamento dei muscoli, un crampo, 
uno stordimento, un po’ d’acqua che andasse attraverso: è affar d’un 
istante, e un mare di quel genere non lasciava requie; pareva che, quel- 
l’istante, lo spiasse. 

Forse il Chierica Schifalacqua, nello scrutarlo e studiarlo, grattandosi 
a più riprese la tacca in capo cui doveva il soprannome, si pentiva della 
bravata, ma gli sfaccendati accorsi ad ammirare e pronti a deridere eran 
troppi: eppoi, non sia mai! 

Diede le sue disposizioni: quando fosse tornato verso il ponte, che 
con quelle onde tra i pali non gli poteva essere di nessun soccorso, gli 
buttassero l’asse. E infatti, qualche onda più grande, di triplice corpo, 
nella quale l’uno rincorreva e sormontava e si svolgeva sull’altro sempre 
rifacendosi, traversava a cresta ritta e rompente, e quindi portante, anche 
i fondi dei canali, dal largo fino a spiaggia. Coll’aiuto dell’asse, di gran- 
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dezza commisurata alla forza di quel mare, si poteva far conto di arri- 
vare, mediante l’esercizio che chiamavano zirellata, portati da una o due 
di quelle onde maestre fino in terra. 

Il Chierica stava lì, grattandosi la tacca calva. L’inconveniente pos- 
sibile era che quando il nuotatore, impugnata l’asse, si stendeva innanzi 
all’onda, l’abbrivo insufficiente o la troppa violenza del colpo sbattesse 
la faccia di lui sull’asse, o travolgesse uomo e strumento malamente, o 
li sollevasse tanto a picco che invece di scorrere s’infilassero nell’acqua 
con perniciosa capriola. In ogni caso, il grugno o la bottega dei liquori, 
altrimenti detta stomaco, o qualche costola, ci pativano: in quelle cir- 
costanze di mare, era perdita sicura. E prender l’abbrivo in tempo e di 
misura, quando e nel punto che l’ondata aveva scaricato il primo scroscio; 
prenderlo nuotando coi soli piedi e in un subbuglio di quella fatta, non 
era cosa facile. 

Gli astanti si sentivano a disagio, quando sopraggiunse il maggior 
fratello Oreste. Gli si leggeva in viso che non approvava quella bravata, 
ma non per questo, al punto in cui erano le cose, la sconsigliava. Ad- 
ditò i punti più opportuni e quelli più pericolosi; gli consigliò per dove 
gli conveniva di dirigersi; disse ruvidamente: 

— Ormai, più aspetti e peggio diventa. Io ti butterò l’asse. 

— Oh, — disse il Chierica, — non l’avete fatto anche voi quella 
volta, con un mare peggio di questo? 

— Ma a me, quel Mangiatopi m’era venuto a dire che nessun bat- 
tifredino avrebbe avuto coraggio. C’era di mezzo l’onore. 

— E io ci guadagno venticinque lire della scommessa. 

— Non sono da disprezzare neanche quelle, — ammise Oreste, 
benchè si vedeva che non gli pareva bene l’arrischiare la vita per de- 
naro. — Oh va, insomma! 

Il Chierica fece il segno della croce sull’ampio petto possente, e, 
colto il tempo, si buttò in un’onda. Riemerse subito con faccia ridente, 
e, ricevuta l’asse, si condusse abilmente, di sghimbescio fra secca e cor- 
rente, nel punto adatto. Lì ebbe a battagliare e a destreggiarsi parecchio, 
più volte fu per perdere l’asse e la riagguantò. La gente era ansiosa, ma 
quel sacripante nuotava come un delfino, e ogni tanto faceva anche 
gesti festosi e burleschi. Tutti ridevano; Oreste no; finchè: — Questa è 
buona, — disse, — questa la prende, o se no che sta a fare? 

L’aveva adocchiata anche il possente giovinastro, che inarcò le spalle, 
rattrasse il capo, si stese, s’affusolò con mezzo corpo sull’asse poggiata alla 
cintola; e forte lavorava di gambe e di piedi nell’acqua, sì che s’abbrivò 
sull'onda. E questa fu potente e cortese da portarlo fino a spiaggia in 
una zirellata sola: lunga tratta, a farla col capo tuffato nel ribollio con 
poco o punto agio di prender fiato. 

Fra un gruppo di gente raccolta sulla spiaggia a guardare, arrivava 
in quel punto, chiamata dalla curiosità, la Zaira; e come lo vide sbucar 
dentro l’onda spianata sull’arenile, e levarsi sbuffante, ridente, potente, 
non potè stare di non far pace, nei termini seguenti: 

— O Chierica, dopo la mala azione di ieri, io avevo fatto preghiera 
che affogaste: ma siccome vedo che vi risputa anche il mare cattivo, 
qua la mano. 
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— Sarà per un’altra volta, — disse il Chierica ben disposto e ac- 
comodante; — per oggi ho fatto una giornata di venticinque lire. 

Quanto a Ruben, aveva fame, vorace, allegra, prepotente fame, come 
se quelle mostre tante, e tanto varie e smaglianti in due piene giornate, 
d’ardire e di vigore, d’ingenua e procace sanità umana straripante, gli 
fossero andate anche a lui in tanto sangue buono. E ricordava adesso 
d’avercela da molte ore, destata fin dall’alba dalla mischia notturna colla 
donna, e confusa ora con la brama, che sentiva, oltre e sopra e fuori 
delle sue forze, fervere nel sangue insaziabile e inestinguibile, distrut- 
trice gaia e spaventosa come la morte in giornate di strage guerriera o 
naturale, quando prorompe nelle battaglie o dai cataclismi. Il poco sonno, 
ma sprofondato e smemorato, che s’era preso, la sveglia eccitante e lu- 
cida che gli aveva dato il vento di buon’ora, il vento stesso, che da ore 
l’investiva e lo scuoteva, scavavano e frustavano e fame e brama mescolate. 

Ma sulla paranza vinattieresca non restava più nulla da mangiare 
nè da bere, tanto la festa del giorno innanzi e il gran numero di accorsi 
alle operazioni della mattina l’avevano alleggerita del carico suo. Andò 
dunque fin in piazza dalla sora Aquilina, e chiedeva allegramente una 
bistecca ai ferri, di due libbre, all'olio saporito e chiaro degli oliveti 
d’Ugliancalda, che gocciolando sulla sana e nobile brace di legne e fu- 
micando acremente, insaporava d’un vivace e appetitosissimo sapore le 
carni rosolate, strinate un tantino di fuori, e dentro sanguigne, e gene- 
rosamente cosparse di sale grosso e rude e di pepe, come prescrive l’arte 
più fina. Venne la buona locandiera a partecipargli che nel suo locale 
e negli altri e nelle botteghe del paese quel giorno non c'erano più vet- 
tovaglie: — La sagra, signorino Rùbenne, e stamani la levataccia e il 
gran lavoro e tanta gente di fuorivia in paese: la roba mangereccia è 
spulezzata; "e “a riconoscere — soggiunse con orgoglio — che è un 
paese, questo, che non patisce di granchio alla borsa, e quando hanno 
quattro soldi in tasca non ce li fanno invecchiare; benchè mi dispiace 
per lei, che la bistecca stamani non gliela posso servire. Però, — ag- 
giunse sorridendo, — se non la va a dire a nessuno, ho serbato un pro- 
sciutto in dispensa, e per lei lo incigno. 

La blanda e pulita parlata della sora Aquilina era sempre un pia- 
cere per Ruben, che d’altronde conosceva quei magri e sottili prosciutti 
provenienti dall’alpe, di porco montanino adusto, allevato brado e a man- 
gime severo che dava alle carni l’austero d’una punta di selvatico e quasi 
d’amaro, rilevato dalla robusta salagione; e questa non temeva neppure 
un principio di rancidetto, quasi vi facesse da pepe. E di pepe s’usava 
aspergere, fino a farla bruna, la striscia del grasso delle fette. Ruben, 
contento, andò a guardarlo affettare ritto in una morsa apposita, intiero, 
senza dissossarlo, per il lungo e per il verso della fibra, il che dava alle 
fette lunghe e strette un po’ di filaccioso e di tenace sotto il dente, sicchè 
nel masticarle s’esprimeva lentamente tutto il robusto e rustico sapore, 
invitante al vino. C’era a chi non piaceva; a lui invece molto, e quella 
mattina come non mai, con un buon pane scuro, sfornato da poco € 
ancor tiepido, che non si dà odore al mondo più mirabilmente appeti- 
toso; con un fiasco di vino di collina, asciutto, pieno, robusto, arrogante, 
e pur vellutato nel segreto della sua rubizza età stagionata. Tanto ne 
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bevve, e tanto richiese di quel prosciutto, che la sora Aquilina, presa da 
affettuoso entusiasmo, ad ogni raggiera di fette rossobrune che gli re- 
cava innanzi sul piatto, salutava con un: Buon pro’, con un: In tanto 
sangue, con un: Dio benedica, fra la corona di sorrisi delle sue figliole, 
che erano sette, e una più bella dell’altra, e tutte sortite alte, di bella 
statura e maestose e posate, da lei ch'era minuscola e attiva e vispa; e 
avevano tutte eguale splendida capellatura corvina, e magnifici occhi di 
sette magnifici neri diversi. 

Ebbene, egli era felice, d’una semplice felicità elementare, che non 
è poi dir poco; d’una felicità dell'animale: e pensava, o che non avrebbe 
dovuto toccargliene mai anche a lui? Pensava anche: — Che colpa ce 
n’ho? — ridendo cupidamente e allegramente fra sè. Gustava tutto, e 
tutto a un mondo, a cominciare dalla pia amorevolezza della garbata e 
buona locandiera. Si levò che aveva le vene calde, la testa leggiera, la 
vista un poco infoscata e annebbiata, e in corpo un’ilare e petulante bea- 
titudine fisica, che gli sembrava ch’esprimesse tutta la vita e tutto quel 
che della vita c'è da conoscere, chiedere, sperare. 

Fuori, il libeccio, furioso nella luce meridiana disperata del gran 
sole lustrante e abbagliante, stormiva nei platani squassati, ululava rom- 
pendosi sul muro del forte, ruggiva con la tremenda e possente e so- 
lenne voce del mare. 

Benchè ora egli avesse sonno e fretta d’andarlo a saziare nelle de- 
lizie della siesta al riparo e al fresco ed al buio della sua casetta, volle 
rivedere i navicelli allineati in secco. Entrando fra mezzo le loro moli 
puntellate, così fuor d’acqua stupivano d’inaspettata grandezza. Dalla 
parte ombreggiata, le carene stillavano ancora. Incrostate e scabre fino 
alla linea d’immersione, sotto erano erbose di filandra. L’Aguglia coi suoi 
erano già all'opera, a raschiare, a nettare, a scattivare comenti e fasciame, 
da calafatare poi, ristoppando e incatramando, e verniciando alla fine. 
Sui ponti e sull’alberatura, i marinai lavavano, pulivano, rassettavano, 
racconciavano manovre, cordami, velature. Spirava da tutto ciò il senso 
d’un’attività alacre e posata, ben diversa dall’animazione intensa e feb- 
brile della mattinata trascorsa, che pareva lontana, tanto che faceva specie 
scorgere ancor fresca l’unica traccia che ancora la narrava: solchi in- 
numerevoli e intricati lasciati nella spiaggia dall’andirivieni dei carri, 
orme profonde di bovini e abbondanza di sterco rimasto da torma così 
numerosa ed insolita. Ma la più parte dell’arenile era spazzato dal mare, 
che spingeva sempre più lunghe le sue onde sul lido. Il libeccio era di 
quella genia che infuria non meno di tre, e solitamente cinque giorni. 


RiccarDo BACCHELLI 
(La fine al prossimo fascicolo). 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La guerra nell’Africa settentrionale — Situazione della Francia — Una nuova offensiva sovietica. 


Scarse notizie si sono avute sullo sviluppo delle operazioni militari nell'Africa 
settentrionale, ma ciò si spiega con la fluidità della situazione creata dalla com- 
plessa iniziativa anglo-americana: offensiva sul fronte egiziano da una parte e con- 
temporaneamente, dall’altra, attacco al Marocco e all’Algeria. Non meno vasto che 
ambizioso è il piano nemico, ma l’Asse ha volontà e mezzi per reagirvi, del che 
si è avuta immediata dimostrazione: non ostante, infatti, gli iniziali successi degli 
avversari, nulla d’irreparabile è avvenuto e la lotta è sempre aperta. Superfluo dire 
che gli Italiani ne hanno immediatamente capita la gravità e l’importanza. Sanno 
benissimo che la muova e più dura fase della guerra rappresenta il supremo sforzo 
degli Anglo-americani (o almeno l’inizio del loro supremo sforzo) per capovolgere 
le sorti del conflitto facendo leva sulle posizioni dell'Asse ritenute meno salde mi- 
litarmente e moralmente. Vi è in ciò un errore di calcolo e un oltraggio insensato 
al fermo spirito di resistenza del popolo italiano, il quale però non dubita che del- 
l’errore e dell’oltraggio i suoi memici sconteranno tutte le conseguenze. 

In Egitto prima, e poi in Cirenaica, la pressione nemica, benchè sempre in- 
tensa, non ha ottenuto che il ripiegamento delle truppe italo-germaniche avvenisse 
in disordine. Duri combattimenti si sono svolti al confine libico-egiziano per i vio- 
lenti attacchi delle forze corazzate britanniche (bollettino n. goo del 12 novembre), 
ma quando, due giorni dopo, Tobruch è stata raggiunta dal nemico, i reparti del- 
l’Asse ne avevano già sgombrato i depositi e distrutti gli impianti d’interesse mi- 
litare (bollettino n. 902). Evacuata anche Derna, i combattimenti sono continuati 
ad ovest di questa città, e poi al di qua di Bengasi, dove pure erano state rese inu- 
tilizzabili le attrezzature militari; così, diceva il bollettino n. gio del 21 novembre, 
Bengasi è passata per la terza volta, durante la guerra, in mani nemiche, il che 
significa che neppure la perdita di quella città ha importanza decisiva. Puntate di 
forti gruppi e azioni di pattuglie esploranti sono state successivamente segnalate 
nella zona di Agedabia Bollettino n. 912). È noto che ciò che ha costretto le 
forze dell'Asse al ripiegamento è la superiorità quantitativa dei mezzi di cui di- 
sponeva il nemico. Si è infatti confermata in Egitto l’importanza dell’aiuto americano 
agli Inglesi; da un recente rapporto di Roosevelt sull’attività dell’Ufficio affitti e 
prestiti risulterebbe che le forniture americane all’Inghilterra nel periodo di un anno e 
mezzo rappresentano il valore di seicentotrentasette milioni di dollari, e che negli 
ultimi nove mesi gli Inglesi sono riusciti a ricevere dagli Stati Uniti più di mille 
aeroplani, centinaia di cannoni e di carri armati, ventimila autocarri. 


* * * 


Poco si sa anche intorno ai movimenti degli invasori nel Marocco e nell’Al- 
geria dopo i primi sbarchi. Quelli avvenuti lungo le coste marocchine sono stati 
contrastati dalle forze navali francesi, che si sono Aa con un po’ più di impegno 
delle forze di terra, tuttavia in tre o quattro giorni il generale Patton, coman- 
dante il corpo di sbarco, è riuscito a consolidare le sue posizioni. Un’importante 
combattimento navale è avvenuto nelle acque di Casablanca, centro della più forte 
resistenza, ma secondo un comunicato americano dell’rr novembre la flotta fran- 
cese sarebbe stata distrutta; certo è andata perduta, secondo notizie da Vichy, la 
corazzata Jean Bart. La difesa francese è stata accanita a Casablanca e a Rabat, 
ma sempre da Vichy si è annunciato che dopo tre giorni essa aveva dovuto finire 
per mancanza di munizioni. L'ordine poi emanato il giorno 12 dall’ammiraglio 
Darlan — il quale si arrogava ancora il titolo di comandante supremo delle forze 
armate francesi, benchè tale carica fosse già stata riassunta da Pétain — l’ordine 
cioè di sospendere in tutta l’Africa settentrionale francese, Marocco compreso, le 
ostilità contro gli Anglo-americani, ha dato a questi partita vinta. In Algeria, dopo 
l'armistizio negoziato appunto da Darlan per Algeri, la resistenza dei fedeli al 
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governo di Vichy si era concentrata intorno a Orano, ma gli Americani hanno 
annunciato di avere «conquistato » questa città il giorno 10 con truppe aerotra- 
sportate dall’Inghilterra e con l’appoggio della flotta inglese. Un tentativo di li- 
berare Orano compiuto da truppe francesi provenienti dall’interno non ha avuto 
successo, nè gli Americani sono stati troppo disturbati da sporadiche resistenze 
nella regione di Orléansville e di Blida. L’11 novembre occupavano ‘anche il 
porto di Bugia, ad oriente di Algeri, e il giorno dopo sbarcavano a Bona, poco 
lungi dal confine tunisino. La flotta francese, secondo una prima notizia da Vichy, 
era partita da Tolone per dare battaglia davanti alle coste africane, mentre se- 
condo notizie da Algeri una parte di essa stava per unirsi a quella anglo-ameri- 
cana, ma non era vera nè una cosa nè l’altra: da un comunicato ufficiale del 12 no- 
vembre risulta che la flotta francese era a Tolone e che i suoi capi avevano as- 
sunto l’obbligo di difendersi contro qualunque attacco, di guisa che la piazzaforte 
è stata eccettuata dall’occupazione che le truppe dell’Asse andavano estendendo a 
tutto il territorio della Francia di Vichy (si veda anche il bollettino n. go1 di detto 
giorno). Ma gli Anglo-americani potevano consolarsi con la notizia, diramata da 
Londra, che alle operazioni. nel Mediterraneo occidentale partecipava attivamente 
la flotta da guerra (?) e quella mercantile del governo nominale olandese. 

Obbiettivo immediato delle forze americane, il cui comando supremo è tenuto 
dal generale Eisenhower, è naturalmente la Tunisia: il bollettino tedesco del 17 no- 
vembre ha infatti parlato di colonne nemiche in marcia ad est di Bona e nella 
zona di confine della Tunisia meridionale. Ma l’Asse ha subito fatto del territorio 
tunisino un diaframma difensivo tra Algeria e Libia. Con questa significativa de- 
cisione è stata realizzata la più diretta reazione strategica ai piani memici, mentre 
veniva disturbato il più possibile lo svolgimento di questi con intense azioni aeree 
e subacquee cominciate subito 1’8 novembre contro le operazioni di sbarco e gli 
aeroporti algerini. Anche se forte è il numero dei piroscafi e delle navi da guerra 
che gli Anglo-americani sono riusciti a concentrare lungo le coste nordafricane, 
sensibili sono state le perdite inflitte alle loro forze navali, a quella da guerra e 
a quelle mercantili, proprio nel momento in cui venivano portati nuovi colpi mi- 
cidiali contro i loro traffici dall’Atlantico all'Oceano indiano. Aerosiluranti e bom- 
bardieri si sono scagliati tutti i giorni contro le basi anglo-americane, mentre si 
moltiplicavano audaci azioni dell'arma subacquea, come quelle compiute da som- 
mergibili italiani forzando la rada di Bugia e quella di Bona. Nel periodo dall’8 
al 13 novembre l’aviazione italiana ha affondato due incrociatori, un cacciatorpe- 
diniere e due piroscafi; ha colpito una. portaerei, due incrociatori, un altro caccia, 
e numerosi piroscafi. Navi da guerra e mercantili sono state in buon numero col- 
pite anche dall’aviazione tedesca, e un incrociatore e un caccia sono stati affondati 
da sommergibili germanici, sempre nelle acque algerine. 

L’annuncio dello sbarco di truppe italo-germaniche in Tunisia, col consenso 
delle autorità civili e militari francesi, è stato dato dal bollettino n. 905 del 16 no- 
vembre, ma secondo un comunicato del « Quartiere generale alleato nell’Africa del 
Nord » la battaglia per la Tunisia era già cominciata il giorno 11, in seguito all’ar- 
rivo in aeroporti tunisini di numerosi apparecchi germanici da trasporto e da caccia. 
Il bollettino tedesco del 20 ha annunciato attacchi da bassa quota, nella regione 
di frontiera algero-tunisina, contro avanguardie americane e reparti degollisti che 
tentavano di fermare l’avanzata delle forze dell'Asse; e a vantaggio di queste si 
sono risolti scontri di elementi esploranti, avendo gli avversari perduto carri armati 
e automezzi (bollettino n. gio del 21 novembre). Al Bey di Tunisi e al residente 
generale francese, ammiraglio Esteva, Roosevelt aveva inviato messaggi per chie- 
dere la loro collaborazione, affinchè le truppe americane potessero, passando attra- 
verso la Tunisia, assolvere il loro compito, consistente niente meno che nella « eli- 
minazione delle forze del male dall'Africa del Nord ». I messaggi contenevano na- 
turalmente anche la promessa di liberare l’Africa francese dalla minaccia dell’Asse. 
Ja parte sua il generale Nehring, comandante delle truppe italo-germaniche, ha 
rivolto un proclama alle popolazioni della Tunisia, dell'Algeria e del Marocco (spe- 
cialmente le popolazioni di quest’ultimo paese hanno dato interessanti segni della 
ro ostilità contro gli invasori), per chiarire che le potenze dell'Asse intendono 

endere, d’accordo col Capo dello Stato francese, l'impero della Francia contro il 
nemico comune. Questa è infatti la formula riassuntiva delle determinazioni italo- 
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germaniche: difendere la Francia significa precisamente impedire che gli Anglo 
‘americani utilizzino i territori sui quali ancora si esercita la sovranità francese, e 
le superstiti forze della Francia, come base e mezzi per l’attacco contro le posizioni 
italo-germaniche. La difesa della Tunisia, perciò, pure avendo anzitutto lo scopo di 
costituire una barriera contro il tentativo di invadere la Libia dall’ovest, e d’im- 
pedire l’insediarsi delle forze nemiche, specialmente navali ed aeree, nel cuore del 
Mediterraneo, s’ispira a una concezione strategica più vasta, la cui prima applica- 
zione pratica è consistita nell’occupazione di tutti i territori francesi sui quali 
l'armistizio del 1940 aveva mantenuto la piena sovranità della Francia. Per proteg- 
gere la costa francese meridionale da tentativi di sbarco anglo-americani — così il 
bollettino n. 900 del 12 novembre — le truppe della IV armata avevano iniziato il 
giorno prima i loro movimenti nella Francia « non occupata », e, oltrepassata Nizza, 
erano giunte al Rodano. La popolazione aveva conservato un contegno calmo. Nello 
stesso giorno due sbarchi simultanei sono stati effettuati da reparti motocorazzati 
a nord e a sud della Corsica, procedendo all’occupazione dell’isola. Contempora- 
neamente si svolgevano i movimenti delle truppe tedesche, la presenza delle quali 
era segnalata, la mattina del giorno 11, a Vichy, Limoges e a Lione, e, poco più 
tardi, al confine franco-spagnolo. 

Non occorre sottolineare l’importanza per la Spagna della situazione creatasi 
nell'Africa settentrionale. Roosevelt non ha mancato d’inviare un messaggio al ge- 
nerale Franco (e un altro analogo al generale Carmona, presidente della Repub- 
blica portoghese) per assicurare che la Spagna non ha nulla da temere dall’azione 
americana, tuttavia, ad ogni buon fine, il governo spagnolo ha ordinato una par- 
ziale mobilitazione avente lo scopo, come dice un comunicato da Madrid (17 no- 
vembre), di difendere la neutralità della Spagna. Questa formula può sembrare 
in contraddizione con quella della « non belligeranza » che ha finora caratterizzato 
l'atteggiamento spagnolo, ma in sostanza significa che il governo di Franco si pro- 
pone appunto di conservare e salvaguardare tale atteggiamento. Secondo l’interpre- 
tazione dei giornali anglosassoni la parziale mobilitazione spagnola dimostrerebbe 
che la Spagna teme un'invasione da parte delle potenze dell'Asse; ma a dimo- 
strare da PA parte sta il pericolo per i paesi della penisola iberica basta riferirsi 
(anche senza ricordare i minacciosi progetti nordamericani contro le isole porto- 
ghesi dell'Atlantico) a quanto ha scritto pochi giorni fa un giornale britannico sulla 
necessità per gli Anglo-americani di occupare anche Tangeri, che teoricamente è 
ancora zona internazionale, ma che la Spagna ha incorporato nel Marocco spagnolo. 


* * * 


Ventiquattro ore dopo l’inizio dell’attacco anglo-americano all’Africa francese, 
Laval era a Monaco dove aveva vari colloqui con il Fiihrer e con von Ribbentrop, 
a uno dei quali ha partecipato il conte Ciano (comunicato da Vichy dell’i1 no- 
vembre). Pare che la decisione di completare l’occupazione del territorio francese 
sia stata presa dopo terminati i colloqui con Laval, e immediatamente è stata messa 
in atto, mentre il Fiihrer l’annunciava con un proclama al popolo francese e una 
lettera a Pétain. Nel primo si chiede alle popolazioni di non considerare le truppe 
occupanti come nemiche, perchè si sono mosse al solo scopo di respingere i tenta- 
tivi anglo-americani di sbarco. « La Germania » è detto nel proclama, « non vuole 
affatto umiliare la Francia o distruggere l'impero coloniale francese; al contrario, 
il suo fine è di addivenire a una futura pace ragionevole in un’atmosfera di reci- 
proca generale intesa europea ». Nella lettera a Pétain si dice che benchè la mi- 
naccia di un’invasione anglo-americana della Francia meridionale e della Corsica 
abbia fatto cadere le premesse e le basi del trattato d’armistizio e costretto il go- 
verno germanico, d’accordo con quello italiano, a prendere immediate misure di 
difesa, tuttavia l’avanzata delle truppe tedesche non era diretta nè contro il ma- 
resciallo Pétain quale Capo dello Stato nè contro le forze armate della Francia, 
e neanche contro il governo e l’amministrazione francese; anzi non appena 
il pericolo sarà scomparso, le truppe dell'Asse ritorneranno dietro la linea del 
l'armistizio. Il Fiihrer aggiunge che, venendo occupata tutta la Francia, non c'era 
più ragione perchè il Capo dello Stato e il Governo non potessero muoversi da 
Vichy per portarsi eventualmente a Versaglia secondo un progetto del Governo 
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francese, di cui la Germania non aveva fino a quel momento consentito l’attua- 
zione. Non si sa se Pétain abbia risposto alla lettera del Fiihrer, ma benchè egli 
abbia verbalmente protestato con il comandante in capo delle truppe tedesche in 
Francia, von Rundstedt, contro « decisioni incompatibili col trattato d’armistizio » 
(comunicato da Vichy), sembra indubbio che il Maresciallo, sulle cui vecchie spalle 
grava veramente un enorme peso, appoggi completamente la politica di Laval. Se- 
condo un altro comunicato da Vichy (12 novembre) è stata l’aggressione americana 
a provocare la rottura dell’armistizio, e se Pétain non poteva lasciar passare senza 
protesta questo avvenimento, la responsabilità ne appartiene agli aggressori. Si è 
anche osservato, da fonte ufficiosa francese, che i primi effetti dell’azione anglo 
americana, diretta secondo Roosevelt alla liberazione della Francia, sono stati l’oc- 
cupazione da parte dei Tedeschi e degli Italiani del territorio francese che finora 
era libero, la notevole diminuzione delle possibilità di approvvigionamento e la tra- 
sformazione dell’Africa francese in un campo di battaglia. A Laval il maresciallo 
Pétain ha conferito pieni poteri « per far fronte rapidamente, in ogni momento e 
dovunque, alle difficoltà che la Francia attraversa », e la facoltà di sostituirsi al 
Maresciallo se questi si trovasse nell’impossibilità di esercitare le sue funzioni (18 no- 
vembre). E Laval con um radiodiscorso di due giorni dopo, violenta requisitoria 
contro gli Anglo-americani, ha ribadito molto chiaramente i termini dell’atteggia- 
mento « ufficiale » della Francia. Egli ha ricordato un colloquio da lui avuto con 
l'ambasciatore degli Stati Uniti nello scorso aprile, per spiegare la sua politica d’in- 
tesa col Reich: « Nell’interesse della Francia e per la pace futura noi cerchiamo di 
riconciliarci con la Germania, e anche per tentar di salvare il territorio metropo- 
litano e l'impero. Sono sicuro che la Germania vincerà la guerra, ma avrei fatto 
questa politica anche se la Germania fosse stata vinta. Dal momento che essa è ina- 
pegnata nella difesa dell'Europa contro i Sovietici, vi è una ragione di più per 
roseguire su questa via». Laval ha aggiunto, nel radiodiscorso, che l’attacco al- 
Africa del Nord, prolungamento naturale della Francia, ha creato tra questa e gli 
Stati Uniti l’irreparabile; in compenso, grazie a Roosevelt, oggi i destini di tutti i 
popoli europei sono tra loro indissolubilmente legati. 

Ma quali sono i reali sentimenti del popolo e delle forze armate francesi? 
Hanno raccolto un’eco gli appelli e le esortazioni di Pétain e di Laval, o sono ca- 
duti nel vuoto? A giudicare dall’atteggiamento dei principali capi militari fran- 
cesi, bisogna dire che vi sono oggi due Francie, quella di Pétain, e quella di co- 
loro le cui speranze finora nascoste sono state galvanizzate dall’iniziativa anglo- 
americana, e che tentano di realizzare il progetto f alcuni governanti francesi nella 
tragica estate del 1940, di trasportare cioè il centro della difesa, per poter conti- 
nuare la lotta contro l'Asse, nei territori dell'impero. Oggi è questo, presso a poco, 
il piano di Darlan, di Giraud, forse anche di Noguès, dei capi insomma che hanno 
abbandonato e tradito Pétain, facendo concorrenza a De Gaulle nel prestare appoggio 
efficace agli invasori anglo-americani. Può darsi che quegli uomini ritengano di 
poter salvare, in tal modo, l’impero per una futura Francia vittoriosa, cioè parte- 
cipante all’ipotetica vittoria degli alleati anglo-sassoni; tutto sta a dimostrare, però, 
che dell'impero francese gli alleati anglo-sassoni non vogliano invece disporre esclu- 
sivamente per i loro fini. Secondo piani di cui la stampa britannica non ha fatto 
mistero, anche recentemente, l'impero francese d’Africa dovrebbe rappresentare il 
bottino degli Stati Uniti, mentre su tutto il resto del continente africano dovrebbe 
estendersi o consolidarsi il dominio britannico. Gli Inglesi sono riusciti a impa- 
dronirsi anche del Madagascar, dove le forze francesi, dopo una resistenza comin- 
ciata ai primi dello scorso maggio, hanno finito per arrendersi a discrezione (metà 
di novembre); e ormai riusciranno anche a por piede — essi o gli Americani —, 
dopo il disastroso tentativo, compiuto due anni or sono, di occupare Dakar, nel- 
l'Africa occidentale francese, il cui governatore, Boisson; ha fatto atto di adesione 
all’ammiraglio Darlan (22 novembre). Sopra un altro pezzo dei possedimenti fran- 
cesi gli Stati Uniti hanno messo le mani, impadronendosi — preda agognata da 
lungo tempo — delle isole della Martinica e della Guadalupa, nonchè della Guiana 

cese, aiutati, in quest’ultima operazione, da truppe brasiliane. A Fort de France, 
capitale della Martinica, gli Americani si sono impossessati di una portaerei con 
un centinaio di apparecchi, di un incrociatore, e di altre navi minori. Non hanno 
invece trovato il cosidetto tesoro della Banca di Francia (chi dice cinquecento mi- 
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lioni e chi un miliardo di dollari) che in quattordicimila sacchetti era stato tra- 
sportato alla Martinica nella primavera del 1940, ma che poi è scomparso. Altre 
due isole francesi, Saint Pierre e Miquelon, sono state occupate da truppe canadesi. 

La posizione dei capi militari js nell’Africa settentrionale è poco chiara 
e molto sporca. L'ammiraglio Darlan, già considerato come futuro successore del 
maresciallo Pétain, ha continuato ad agire quale comandante supremo delle forze 
armate francesi, metropolitane e coloniali, non ostante che Pétain, come si è ve- 
.duto, lo abbia destituito, e in tale qualità ha ordinato che cessasse la resistenza 
nell’Algeria, mentre altrettanto faceva, nel Marocco, il generale Noguès. Pétain ha 
telegrafato a Darlan (14 novembre), protestando contro la decisione presa da costui, 
e ripetendo l’ordine di non agire contro le forze dell'Asse «per non procurare 
altre sciagure alla patria ». Ma Darlan ha avuto la faccia tosta, con una dichia- 
razione diffusa il 20 novembre, di assumere «la difesa dell’unità e della sovranità 
della Francia conformemente alle disposizioni delle autorità americane e dei prin- 
cipî che il maresciallo Pétain ha fissato quando ancora poteva esprimere libera 
mente le sue idee »... Il curioso è che per Darlan, sebbene questi sia in ‘ottimi rap- 
porti. col generale Eisenhower, non ha voluto troppo. impegnarsi il governo ame- 
ricano, il quale non ha accettato che gli addetti militari francesi a Washington re- 
stassero al loro posto, come essi avevano domandato, quali rappresentanti non di Pétain 
ma di Darlan; ciò per le ostilità che costui ha sollevato in Inghilterra, dove si ri- 
corda che l'ammiraglio è stato uno dei più accaniti sostenitori della politica anti- 
inglese. Contro Darlan si sono scagliati poi alcuni giornali, accusandolo di fare il 
gioco degli imperialisti nord-americani: vi è infatti tutta una corrente dell’opinione 
pubblica britannica, la quale diffida profondamente degli alleati d’oltre Atlantico, 
ben conoscendone le ambiziose mire alla successione dell'impero britannico. Lo stesso 
sistema di Darlan è stato seguito, nel Marocco, da Noguès, il quale ha preteso di 
interpretare, offrendo la sua collaborazione al generale Patton, le intenzioni di Pétain 
e. insieme del Sultano. 

E De Gaulle? Dà un’idea dell’equivoca posizione di Darlan e di Noguès il 
fatto che il primo si è rifiutato di mettere in libertà, in Algeria, i degollisti che erano 
stati imprigionati per ordine del Governo di Vichy, mentre il secondo faceva arre 
stare, nel Marocco, i capi degollisti. Se non che De Gaulle è l’uomo dell’Inghilterra, 
ed ecco. qui affiorare un altro aspetto del contrasto latente fra Inglesi e Nord-Ame- 
ricani. Il. 10 novembre è arrivato in Algeria il generale Giraud — quegli che prigio- 
niero in Germania, riuscì a fuggire pochi mesi fa, come ha ricordato anche il 
Fiihrer nella sua lettera a Pétain —, e si è assunto, d’accordo con Eisenhower e con 
Darlan, di organizzare. un esercito francese del Nord-Africa, ma De Gaulle ha lan- 
ciato un proclama, diffuso dall'agenzia ufficiosa britannica (17 novembre), col quale 
invita gli aderenti alla « Francia libera » a non ubbidire a Darlan e a Giraud, che 
egli considera come ancor ligi al Governo di Vichy. Di questa polemica si è parlato 
perfino ai Comuni, dove un oratore ha detto che l’apparizione di Darlan sulla scena 
era stata un’amara pillola per la « France combattante », e che i rapporti tra De 
Gaulle, Darlan e Giraud formavano «un misterioso capitolo nella storia’ della 
guerra ». Ad evitare ulteriori complicazioni, un altro dei più noti capi militari 
Einesi, il generale Weygand, che Pétain aveva chiamato a consiglio, è stato arre- 
stato dalle autorità tedesche, e anche Reynaud e Mandel sono stati internati in 
Germania. 

Sulla situaz®òne morale e politica della Francia, che spiega il fenomeno del tra- 
dimento dei generali, vi sarebbe molto da dire. La comparsa degli Americani nel 
Mediterraneo, col programma di difendere i possedimenti francesi e di liberare la 
Francia, evidentemente ha fatto credere agli « attesisti» — quali sono, più o meno 
apertamente, in grandissima maggioranza i Francesi — che sia venuto il momento 
della trasformazione del loro sogno in realtà. La politica di Laval si era invece 
fondata sul riconoscimento della condizione, in cui la Francia è caduta, di paese 
vinto, e della conseguente impossibilità per essa di rialzarsi se non con l’appoggio 
del vincitore. Ma il programma d’intesa con la Germania presupponeva anzitutto 
lo statu quo nei rapporti tra la Francia e le potenze amiche o non avversarie: da 
ciò il rifiuto di Laval, fino all'8 novembre, a rompere i rapporti con gli Stati Uniti, 
benchè la Francia dovesse sopportare, da parte di questi, sempre maggiori s0- 
prusi, atteggiamento che però La Germania — come Laval ha riconosciuto nel suo 
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già citato radiodiscorso — non ha mai ostacolato. Il programma di Laval presup- 
poneva inoltre che la vita politica francese riprendesse un certo tono e una certa 
organicità in luogo della generale apatia solo interrotta da sterili conati di ribel- 
lione: da ciò i tentativi, compiuti da Déat che è un sostenitore di Laval, di creare 
un partito unico, ispirato ai principî del « socialismo nazionale ». Il fatto è che tra 
la politica del Governo e i sentimenti del paese il contrasto è andato approfon- 
dendosi, invece di attenuarsi, con' manifestazioni specialmente evidenti lì dove in 
modo più diretto pesava, com’ è naturale, la forza degli occupanti. Le cronache 
francesi di questi ultimi tempi sono piene dei sintomi di una grave crisi, rivelantesi 
tra l’altro negli attentati terroristici e conseguenti repressioni violentissime a base 
di fucilazioni in massa. E un sintomo dello stato d’animo della Francia si è potuto 
osservarlo anche a proposito dello scambio dei prigionieri francesi contro operai 
specializzati, scambio a cui il Governo di Vichy teneva moltissimo, dovendo dar la 
prova della volontà francese di collaborare con la Germania. Il Governo tedesco 
(che per suo conto ha cominciato, nell’agosto, la requisizione degli operai francesi) 
aveva chiesto che si trasferissero in Germania centocinquantamila ioni. offrendo 
di liberare, in cambio, cinquantamila prigionieri. Il trasferimento doveva essere vo- 
lontario, ma non ostante le esortazioni e le forti pressioni del Governo si sono rac- 
colti, tra luglio e ottobre, non più di ventimila operai, e da ultimo si sono verificati 
disordini e scioperi di protesta. Da notare anche la fuga in Inghilterra e in Africa di 
alcune personalità politiche e le proteste di altre, tra le quali fina, l’ex presidente 
della Camera, che è stato arrestato per ordine di Laval. 


Un’importante fase delle operazioni sul fronte russo si è aperta con la vio- 
lenta ripresa offensiva dei Sovietici fra Volga e Don, offensiva che molto probabil- 
mente è stata decisa per appoggiare, sia pure a enorme distanza e quindi senza che 
possa avere ripercussioni immediate, quella degli Anglo-Americani nell'Africa set- 
tentrionale. Altri progressi delle truppe germaniche erano stati segnalati nelle zone 
di Tuapse, dell’Elbrus e dell’alto Terek: in quest’ultimo tratto di fe caucasico, 
tuttavia, i Sovietici sono andati rafforzando la loro resistenza, mentre all’altra estre- 
mità, cioè sulle rive del Mar Nero, hanno tentato due sbarchi nei pressi di Anapa. 
A Stalingrado avevano ancora luogo combattimenti contro'i reparti sovietici aggrap- 
pati alle rovine, ma realmente si poteva dire che la battaglia combattuta per la con- 
quista della città avesse già raggiunto gli scopi ai quali il comando germanico mi- 
rava: essa infatti non è stata che tin elemento o Uh momento di un’operazione più 
vasta, quella che ha portato i Tedeschi a dominare la strozzatura fra il Don e il 
Volga, e quindi a controllare ambedue i fiumi e con ciò le principali vie di comu- 
nicazione tra la Caucasia e il resto della Russia. È appunto contro la situazione così 
formatasi che i Sovietici hanno ricominciato a battersi furiosamente. Fino dai primi 
di novembre si erano osservati i loro preparativi, cioè l’accumularsi di forti riserve 
e di numerosi mezzi, ad oriente del Volga, fiume che trasporti di piccolo tonnel- 
laggio (per diminuire al massimo gli effetti dei bombardamenti aerei) percorrevano 
in gran numero provenendo dal Caspio. Il 19 novembre l’offensiva sovietica è comin- 
ciata con estrema violenza a sud e a nord-ovest di Stalingrado (bollettino tedesco 
del 21). Le posizioni degli alleati hanno la forma di un grandissimo saliente che 
partendo dall’ansa del Don, e avendo per base, presso a poco, la linea nord-sud tra 
Cletscaia e Cirscaia, si spinge verso est fino a Stalingrado. L’obiettivo degli attacchi 
sovietici è quello di recidere il saliente alla base, e così di staccare le truppe tedesche 
dal Volga, ricacciandole al di qua del Don. I bollettini tedeschi hanno parlato di 
durissimi combattimenti, inevitabili quando il nemico attacca con la F mese di 
uomini e di mezzi di cui i Sovietici dispongono non ostante le enormi perdite 
subìte nelle altre tre offensive da essi tentate durante gli ultimi sei mesi, cioè a 
Carcov, a Riev e a sud di Pietroburgo. Il bollettino germanico del 24 ha annun- 
ciato che i Sovietici, «con un impiego senza risparmio di uomini e di materiale, 
erano penetrati nel fronte difensivo sul Don », ma che contromisure erano in corso. 
Il bollettino del 25, infatti, parla ancora di attacchi con ingenti forze di fanteria e 
corazzate, ma per annunciare il loro fallimento. 

RomuLus 
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SCRITTORI D'OGGI 


Francesco Jovine, Signora Ava. Ed. Tumminelli, Roma. 


Le novelle raccolte in volume da Francesco Jovine due anni or sono (Ladro 
di galline), dopo il primo tentativo ancora fuori strada di Un womo provvisorio, 
mostrano in lui un fondo regionalistico che trova la sua migliore espressione nelle 
soluzioni comiche d’un ambiente di provincia, in cui, a preferenza di intrecci o 
introspezioni, prendevano vita e rilievo scene di un umorismo venato di amaro e 
spesso tendente verso toni grotteschi. In tali scene si manifestava con modi più li- 
beri e schietti un gusto di raccontare che formava il carattere migliore delle no- 
velle. Il romanzo Signora Ava conferma pienamente le caratteristiche dello scrit- 
tore come possibilità e come limiti, pur superando di gran lunga ciò che lo Jovine 
finora aveva dato. 

La sua vena narrativa anche in questo romanzo trova il più naturale respiro 
nelle scene dove le persone sono colte nella loro semplice vita quotidiana, con la 
statura, più che di personaggi, di macchiette. Macchiette, peraltro, buttate giù alla 
brava, con una vivezza quasi scenica, in cui lo scrittore riesce a dare il meglio 
di sè: si veda, per esempio, Don Giovannino, il colonnello, poeta a tempo perso. 
Che lo Jovine racconti il pranzo in casa dell’arcidiacono De Risio (pag. 54 segg.), 
e descriva gli studenti di retorica venuti alla scuola del colonnello a Guardialfiera, 
o la primordiale contabilità scolastica tenuta da Don Matteo Tridone, o che, in- 
fine, ci faccia assistere in dieci pagine che sono forse le più belle di tutto il libro 
alla distribuzione del grano da semina in una piovosa alba di novembre, è sempre 
in questi fatti ordinari, ma intensamente rivissuti nella memoria, che egli trova, 
con l’accento più autentico del suo sentire, il filo d’una scrittura corrente, viva, 
quasi sempre perfettamente intonata. La misura del cammino percorso dallo scrit- 
tore si può avere confrontando, per esempio, le poche scene di vita scolastica di 
Signora Ava con quelle della novella « Dieci settimane » in Ladro di galline; o, 
meglio ancora, il pranzo in casa De Risio nel romanzo, con quello di « Avventura 
galante » che è la prima novella della raccolta citata. 

Mentre nelle novelle Jovine mirava ancora a trasfigurare lo spunto realistico 
d’esperienza personale in una narrazione che .da quello spunto riuscisse quanto 
più possibile svincolata; in Signora Ava, indotto; anche da quel tanto di romanzo 
storico che qui rievoca gli ultimi anni del governo borbonico nel Molise, ha af- 
frontato direttamente tipi e costumi che offrivano di per sè il necessario elemento 
caratteristico di colore e trovavano nella sua sensibilità la fonda risonanza d’una 
specie di memoria ereditaria. Egli è riuscito così ad allacciare la sua naturale vena 
a un’atavica ruralità, trovando in sè una rispondenza che gli ha fatto indovinare 
il tono giusto e ve lo ha mantenuto spontaneamente. Di qui deriva che le fratture 
di stile, le infiltrazioni del dannunzianesimo di partenza, già notate nelle novelle, 
sono quasi totalmente scomparse dal romanzo e che il piano naturalistico, su cui 
si rimane, ha superato quasi del tutto la fase polemica ancora attiva in Ladro di 
galline. Il risultato è che nei momenti migliori, quelli già citati, la scrittura in- 
grana veramente con la narrazione, portando il racconto a una fluidità arieggiata. 
Molto vi ha contribuito anche il fatto che codesta scrittura è estremamente mimica, 
legata al gesto e al gusto meridionale e mantenuta il più vicino possibile a un fondo 
dialettalissimo, tradotto in italiano quel tanto che basti a farlo intendere da lettori 
non molisani. Il titolo stesso Signora Ava, accusa, in ultima analisi, il pro e il 
contro di questa maniera: in italiano è persino brutto, con quelle due 4 in iato; 
ma se lo leggi in chiave di dialetto, suona allora in tutt'altro tono e riscuote in sè 
una quantità di echi, di allusioni, di evocazioni. Lo stesso avviene, più o meno, 
per le pagine del libro, dove le più vive, per esempio la parabola degli Apostoli e 
di Cristo, sono vere barzellette paesane che l’autore ha saputo portare di peso in 
un libro italiano, facendo perdere loro il meno possibile di lessico e di cadenze 
locali. 

Non che la mano dello scrittore sia sempre un miracolo di leggerezza, ma 
è certo che egli è arrivato ad uno dei più azzeccati compromessi con l’« idiotismo »; 
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e ciò vale tanto dal punto di vista della lingua quanto da quello delle situazioni e 
della psicologia. Viene da sè che molta della freschezza di queste pagine è scontata 
con certo irrimediabile spessore della materia che in alcuni casi — vedi la storiella 
della scialappa propinata al prete con le relative conseguenze — accusa qualche 
insistita grevezza. 

Il pieno agio con cui Jovine si muove nei suoi ricordi finchè essi rientrano 
nei loro limiti di provincia, lo ha fatto indugiare a lungo sulla parte introduttiva del 
romanzo: sono almeno un centinaio di pagine occupate dalla presentazione del- 
l’ambiente, delle persone e dei loro rapporti reciproci, in un tessuto di minute re- 
lazioni d’ogni giorno che si risolvono in scene e tipi assai più che non in serrato 
racconto di fatti e in personaggi. Quando poi le ruote della narrazione cominciano 
a girare e le vicende delle persone a impigliarsi con gli avvenimenti politici che 
vanno connessi col tramonto del regno borbonico, l’andamento del libro muta pro- 
fondamente e perde il genuino sapore dell'impianto. Produce nel iettore qualche 
disorientamento anche il fatto che lo scrittore non ha creduto utile, o non ha tro- 
vato modo, d’inserire alcune pagine dedicate alla illustrazione storica: se i fatti 
nelle loro grandi linee sono noti a tutti, non sono altrettanto noti i particolari che 
formano la cronaca locale di quel periodo per la regione tra Guardialfiera e Termoli. 
Tra « galantuomini » e «cafoni », tra bande di Sanfedisti e di Camice Rosse che 
fanno fugacissime apparizioni, non ci si raccapezza sempre facilmente; anche perchè, 
succedendo alle scene della vita provinciale di Guardialfiera che occupano la prima 
parte, una serie di veri e propri fatti di carattere romanzesco e avventuroso, con 
fughe, catture e ritrovamenti, la lentezza oraria dell'andamento narrativo iniziale 
si tramuta in una rapidità che supera intervalli grossi di tempo, brucia le tappe e 
divora le settimane, ingenerando quasi l’equivoco di una falsa maniera stendha- 
liana (il romanzesco passionale dell’Italia ottocentesca, briganti, ragazze rapite, ecc.) 
chie potrebbe fare abbaglio ai lettori meno avveduti. Invece l'inferiorità di questa 
setonda parte del libro sta appunto nell’astratto romanzesco, alquanto convenzio- 
nale, in cui i personaggi, messi di fronte ad avvenimenti e situazioni d’importanza 
è serietà maggiori rispetto a quelli che potevano capitare all'ombra della canonica e 
della beffa di preti, perdono in parte la loro consistenza e si modificano nella loro 
stessa natura. 

In altri termini, non tanto c’è un portare in luce caratteristiche fino al- 
lora latenti, ma presentite, del loro temperamento, quanto il venir fuori di lati 
inconciliabili con quel minimo d’identità con sè stesso che ogni personaggio do- 
vtebbe avere. Di Don Matteo Trîdone, prete ghiottone, rozzo e di coscienza ela- 

a, si può ben comprendere, nella prima parte, che in fondo non sia un cattivo 

volo; ma questo non basta a giustificare nè artisticamente nè umanamente che 

seguito del racconto egli divenga di punto in bianco quasi un eroe o un santo. 
E‘il caso di Don Matteo non è il solo esempio che si potrebbe addurre. 

È curioso notare che lo scrittore, nonostante l’avversione manifestata agli 
esordi per l’autobiografismo e l’elemento lirico nella narrativa, ha finito col trovare 
nell’atavico che si diceva, e cioè proprio in un’autobiografismo, sia pure trasposto, 
i modi migliori del suo narrare, pie 1 se deformati nel suo tipico senso del grot- 
tesco fra ilare e amaro. 

Quanto si è osservato sul «tempo» narrativo e sulla consistenza dei perso- 
naggi, insieme con la diminuita vivezza e sicurezza di tono della scrittura a mano 
a mano che ci si allontana da Guardialfiera, e cioè dal piano dell’autobiografismo, 
per imbarcarsi nel racconto, dimostra quali sono i punti sicuri di autenticità dello 
scrittore, indipendentemente dalla sua intenzione narrativa programmatica. È in tal 
modo che la prima parte, dove pure la narrazione ha così poco e lento corso, è 
potuta riuscire, sotto tutti i rispetti, nettamente superiore alla seconda. 

Ma più che di una prima e di una seconda parte del libro, a voler essere 
esatti, si dovrebbe parlare di due libri molto diversi (come tono e umore), scritti 
forse anche in tempi diversi e con sensibile intervallo dall’uno all’altro, e tenuti 
insieme solo dalla esteriore identità dei nomi dei personaggi. 


SaLvatorE Rosati 
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MUSICA 


Musica contemporanea al Teatro Reale dell'Opera: Matipiero, 7 capricci di Callot; Berc, Wozzeck; 
Petrassi, Coro di morti; DaLLariccoLta, Volo di notte; Busoni, Arlecchino. 


Quello che, a proposito dell’opera / capricci di Callot, Malipiero chiama il suo 
« incontro » con Hoffmann, non ci sembra evenienza casuale ma naturale punto di 
arrivo, benefico e fatale sfociare di un complesso di « affinità elettive », già rivelate 
sin dalle prime opere del maestro veneziano. Se, fino a oggi, nessuno dei libretti 
delle opere malipieriane — libretti che, com’è noto, furono scritti, salvo l’eccezione 
pirandelliana, dallo stesso musicista — era stato ispirato dall’autore di Kreisleriana, 
sentivamo tuttavia la suggestione di lui in vicende come quelle del Torneo notturno; 
di Filomela e l’Infatuato, di Merlino maestro d’organi, avevamo l’impressione che 
personaggi come l’Infatuato, Filomela o Merlino, non sarebbero spiaciuti all’estroso 
E. T. A., avrebbero potuto convivere, come fantasmi artistici, con il consigliere 
Crespel o col signor Formica. Il « mondo » di Malipiero, pur con il segno spiccato 
della sua personalità, si richiama, come fu già notato, a quello di un certo roman- 
ticismo fantastico e lunare di origine nordica. S’intende.che alludiamo al mondo, 
come insieme di preferenze sentimentali, d’inclinazioni psicologiche, di gusti, non 
di tendenze, di analogie estetiche, le quali volgono, è | contrario, verso tutt’altri 
lidi, e più particolarmente, verso una classicità e chiarezza mediterranea, una sem- 
plicità e concinnità di linguaggio, uno spirito d’ironia e di leggerezza, piuttosto 
latino che germanico. 

Il canovaccio abbondante e alquanto artificioso della Principessa Brambilla, 
nella necessaria condensazione imposta dall’opera di teatro, è stato trasformato, anzi 
rivissuto, secondo il particolar concepimento teatrale di Malipiero, cioè con quegli 
scorci, quegli ellittismi, quelle sintesi e quei contrasti rapidi che, se non giovano 
sempre alla comprensione /ogica dei fatti, contribuiscono a imprimere alla vi- 
cenda un ritmo, una efficacia patetica, un potere di suggestione singolari. L°’alle- 
goria, il simbolo vi giocano con la realtà in un accorto alternarsi d’ombre e luci, 
creano un’atmosfera magica e pur commossa, un clima di fiaba per grandi e piccini, 
allusivo e prestigioso. E in esso ritrovi quella costante vena di malinconia, quel tono 
elegiaco che, a ben guardare, è la nota fondamentale della natura di Malipiero, e 
fa da pedale al contrappunto delle voci onde si sostanzia la vivida, mobilissima per- 
sonalità del nostro compositore... A 

Poche volte, nell’opera stessa di Malipiero, Ja musica ci è sembrata così conna- 
turata con la vicenda scenica e determinante, da non potersi parlare di questa come 
di cosa a sé stante, preesistente, viva di una sua vita autonoma. Malipiero stesso ha 
dichiarato, a proposito dei Balli di Sfessania, cioè ‘delle ventiquattro incisioni di 
Callot che lo hanno ispirato, che esse sono « una raccolta di ritmi musicali » :‘‘ascol- 
tando l’opera si prova infatti la sensazione che la musica abbia preceduto le parole 
e che, per richiamarci ancora alla dichiarazione del musicista, nia presente « storia 
di vestiti», la musica abbia costituito il corpo piuttosto che il costume o l’ab- 
bigliamento. 

« Capricci » ha intitolato le sue creazioni il fantasioso disegnatore lorenese, 
e « Capriccio » potrebbe pure essere la « categoria » di questa rappresentazione, non 
molto diversa dunque, per la struttura e la configurazione spettacolare, dalla conce- 
zione busoniana dell’opera in musica. Data la premessa musicale, se ne deduce lo 
spettacolo, svolgentesi secondo armoniose coincidenze e simmetrie sonore, allusioni 
discrete e rievocazioni fantomatiche. Sono formati sulla musica i casi di questa 
coppia di amorosi inquieti, la sarta Giacinta e l’attorucolo Giglio che, nel breve 
giro di un giorno di carnevale, bisticciano, si separano, ciascuno per seguire la sua 
illusione, il suo sogno di grandezza, e si ricongiungono alla fine, intorno a una 
«tavola imbandita, per alzare il bicchiere alla realtà ritrovata, pronubi il Signore e il 
Poeta, autori della burla. E questa musica è delle più persuasive che prg abbia 
mai scritto: non conquista con la forza, ma prende a poco a poco col suo fluire dolce 
e caldo, con i suoi accenti di dolcezza, di trepidazione, di tenerezza. Il linguaggio 
musicale ha raggiunto un tono — in senso pittorico — che costituisce, nella misura 
attuale, una novità rispetto alle opere teatrali precedenti, tutte tagliate a blocchi, 
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con figure stagliate nettamente su fondi campiti a colori violenti. Le migliori qua- 
lità della Sinfonia elegiaca si ritrovano in queste pagine, orchestrate con una sensi- 
bilità fonica fuor d’ogni discussione, e con una leggerezza di mano da grande 
affreschista. te 


* * * 
) 


Alban Berg conobbe nel 1914 il dramma di Georg Biichner (1813-37); di cui 

il titolo originale è Woyzeck, e, preso dal fascino di quei personaggi realistici e 

metafisici allo stesso tempo, lirici e moraleggianti, per sei anni lavorò alla partitura 

‘ della sua opera, che fu rappresentata con successo per la prima volta a Berlino nel 

1925, sotto la direzione di Erich Kleiber. Il Woyzeck biichneriano (divenuto più 

semplicemente Wozzeck nella trasposizione musicale) si compone di venticinque 

scene, rapide sintesi e scorci, al modo shakespeariano, di una vicenda per nulla ori- 
se.ginale, anzi banale nel suo disegno essenziale. Il soldato Franz Wozzeck è il « puro 
e folle », nell'accezione parsifaliana, l’essere primitivo al di là del bene e del male, 
premuto dall’istinto e dalle forze naturali e costretto a piegarsi ad esse, senza ren- 

“ dersi conto delle sue azioni. Contro di lui infieriscono uomini e cose, sotto diverse 
apparenze, in diversa misura, o passano accanto a lui, indifferenti alla sua pena: 

” il Capitano, il Dottore, l’Amico, il bellimbusto che gli porta via la donna, e questa, 

‘infine, che non si può dire neppur colpevole del male che fa a se stessa e all'uomo 
che l’ama. 

Delle venticinque scene originali, Berg ne ha conservate quindici, modifi- 
i cando, sopprimendo dialoghi e personaggi, e ripartendole ugualmente fra i tre atti 

n dell’opera. Nel primo atto sono presentati i cinque personaggi dei quali, nello svi- 

gslupparsi del dramma, conosceremo le reazioni a contatto del protagonista. La prima 

Gescena è dedicata al Capitano che, mentre si fa radere da Wozzeck, ne approfitta per 

iv rinfacciargli la sua paternità illegittima, e per umiliarlo con i suoi ammonimenti 
sjj,fra bonari e presuntuosi. Segue, nella seconda scena, la presentazione del soldato 
iuAndres il quale, con tutta la buona volontà possibile, non riesce a comprendere i 
‘ini filosofemi naturistici e le allucinazioni del commilitone Wozzeck. La donna, Maria, 
|. ci appare nella terza scena mentre s’intrattiene con la vicina Margherita che le se- 
gnala le doti di prestanza e di superiorità del Tamburmaggiore il quale, proprio in 
Quel momento, sta passando dinanzi alla casa della donna alla testa dei suoi sol- 
dati. Maria rientra, culla il suo bimbo; voi viene Wozzeck, e le parole ch’egli le 
«nidice scavano un abisso fra i due amanti. Il quarto quadro ci fa conoscere il Dottore, 
;, il personaggio più curioso e più fortemente tipizzato dell’opera: uno scienziato con 
af un'idea fissa (un tema musicale che viene variato ventuno volte, in forma di passa- 
caglia), un maniaco che vuol fare di Wozzeck il corpus vile per le sue esperienze di 
‘og@limentazione. Per ultimo (quinta scena) ci viene incontro il bel Tamburmaggiore, 
yi]. cui impetuoso assalto erotico ha ragione facilmente della donna. 

10: Impostato così il dramma, esso si sviluppa nel secondo atto, ch'è il più ser- 
‘rato e incalzante. La soluzione fatale v’è già contenuta in potenza. Si compone anche 
esso di cinque scene, ciascuna delle quali costituisce un « tempo » di sinfonia: forma- 

»s sonata, fantasia e fuga, largo, scherzo e rondò. Wozzeck scopre il tradimento di 
Maria e, dalle circostanze e dal clima in cui vive, è condotto poco a poco all’atto 
«disperato. Nella prima scena, Maria addormenta il suo bambino, mentre si specchia 
.e ammira gli orecchini che le ha donato il nuovo amante. Wozzeck la sorprende e 
la rimprovera: ‘essa cerca di allontanare il sospetto. Nella scena seguente il Capi- 

;»;a tano s'imbatte per via col Dottore, e anch’egli è vittima delle idee macabre di lui. 
Sopraggiunto Wozzeck, i due si uniscono nello schernirlo per l’infedeltà di Maria. 
Attraverso un « largo » siamo nuovamente trasportati dinanzi alla casa della donna, 
dove si svolge la terza scena, che si potrebbe chiamare, convenzionalmente, la « scena 
madre » dell’opera: in un colloquio altamente drammatico la donna confessa il suo 
tradimento. Nella scena seguente Wozzeck vede danzare Maria col Tambufmag- 
giore e d’un tratto gli si presenta, netta e inesorabile, l’idea della punizione. La 
. scena è ricca di movimento: ritmi di danza, cori -e canzoni vi si alternano'fin una 
atmosfera di una gaiezza sinistra. Uno sviluppo dello « scherzo » conduce all’ultima 
scena, che si smile nel corpo di guardia. Il Tamburmaggiore, rientrandomtutto 
tronfio della sua recente conquista, insulta Wozzeck, lo getta a terra e distrufge in 
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lui l’ultimo filo di speranza e di bontà: ogni luce è ormai spenta nell’anima del- 
l’uomo. 

;Jl terzo atto conclude rapidamente il dramma, e si pone per struttura d’in- 
siemg@ e di parti come simmetrico del primo. Ancora una volta rivediamo Maria col 
suo bimbo (prima scena), mentre cerca sollievo ed espiazione nella lettura della 
Bibbia. Nella seconda scena (un sentiero nel bosco, accanto a uno stagno) siamo al- 
l'estremo incontro fra Wozzeck e la donna. Wozzeck la colpisce alla gola col col- 
tello. La musica cresce d’intensità drammatica, sino ai due formidabili « crescendo » 
(pedale di sî); il velario si riapre sulla scena della taverna, che s’inizia al ritmo sal- 
tellante di una polca suonata su un piccolo pianoforte da strapazzo. Wozzeck, ebro, 
canta una canzone insieme con Margherita, la quale scopre ch'egli ha una macchia 
di sangue sulla mano. Tutti gridano all’assassino. Wozzeck fugge e ritorna al luogo, 
nel bosco, dov’è ancora il cadavere di Maria. Ritrova il coltello e, attratto dallo 
specchio gelido dello stagno, vi si annega. Passano il Dottore e il Capitano: sentono 
voci strane, mormorii misteriosi, commentano e se ne vanno. Un lungo interludio, 
nel quale riappaiono, sviluppati, tutti i frammenti tematici che, nel corso dell’opera, 
apparvero legati al protagonista: una sorta di sintesi della vita dell’eroe, non senza 
analogia di concepimento con la Marcia funebre del Crepuscolo wagneriano. Poi 
l’ultima scena, di toccante umanità. Un gruppo di bambini gioca intorno a un al- 
bero. Da un lato, solo, triste, ignaro, il bimbo di Maria sul suo cavalluccio a don- 
dolo. « Tua madre è morta » gli dicono i piccoli amici. Il bimbo non comprende. 
Continua a dondolarsi sul cavalluccio. « Ho, hop, hop». Tutti se ne vanno: egli 
è rimasto solo. 

Da questa rapida analisi della partitura, il lettore ha certamente compreso 
qual’è la configurazione musicale di Wozzeck, il « modus operandi » del suo autore. 
Per ogni scena, una forma musicale, come in una pagina di musica sinfonica o da 
camera. Una forma chiusa, nettamente delimitata, con le sue leggi e le sue regole e, 
perché no, la sua formulistica. Al Berg, nessuno potrà negare una conoscenza della 
tecnica contrappuntistica che arriva al virtuosismo: quindi non v'è stata in lui alcuna 
incertezza nel tessere questo complesso, e pur chiarissimo, arazzo, dove i fili prima 
s'intrecciano, poi si separano per ritrovarsi subito dopo, dove tutti gli accorgimenti 
del tessitore sono messi in opera con infallibile gusto. 

Ma può la pura forma musicale aderire allo sviluppo psicologico-drammatico? 
L’estetica — e particolarmente quella teorizzata dal gruppo cui Berg appartenne — 
lo nega, affermando l’autonomia delle leggi musicali in contrasto con i sostenitori 
(romantici e postromantici) della collaborazione delle arti (Gesamtkunstwerk); ma 
l’opera di Berg dimostra che quella teoria non è assoluta, allorché — come in 
Wozzeck — l’influenza determinante è quella del dramma. La forma musicale allora 
non ha più la rigidezza scolastica, e sostituisce la ripetizione con la variazione. Di 
come Berg sappia avvalersi di questa tipica, fondamentale possibilità della musica 
— la variazione di una cellula melodico-ritmica — vi sono infiniti esempi nell’opera: 
basti citare il primo tempo di Sonata, nella prima scena del secondo atto, dove la 
ripetizione dell'esposizione è elaborata e variata secondo le necessità dell’azione. 

Con un senso sicuro del ritmo drammatico, Berg non esita a ricorrere, senza 
tuttavia rinunciare alla sua poetica, a procedimenti che già risultarono efficaci nel- 
l’operistica ottocentesca: intendo il motivo conduttore e la descrizione musicale. 
Wozzeck ha molti leitmotiv che si riferiscono a personaggi (Wozzeck, il Capitano, 
Maria, ecc.), a stati d’animo e perfino a cose (il coltello), come ha diverse pagine di 
netta tendenza poematica (quella, per esempio, cui s'è accennato, che precede l’ul- 
tima scena dell’opera) e di pura descrizione, come la scena in cui Wozzeck si uc- 
cide, la seconda scena del primo atto e altre. Così l’opera trova la sua ragione sto- 
rica, riallacciandosi da una parte alla tradizione del dramma musicale tedesco, e wa- 
gneriano in particolar modo, e dall’altra all’impressionismo filtrato attraverso il tem- 
peramento germanico, o meglio viennese, di uno Strauss o di uno Schreker. Ma la 
fort! personalità artistica ha bruciato tutte queste diverse legna al fuoco di una fan- 
tasia creativa, che ha la sua splendente affermazione in Wozzeck, opera che ri- 
marrà' fra le più significative del suo tempo. Non bisogna dimenticare ch’essa è 
nata in quel periodo inquieto, sconvolto, stranamente superproduttivo di opere spe- 
rimentali, di tentativi, di alchimie sonore, di bizzarrie che seguì alla guerra europea; 
periodo del quale poche cose hanno resistito al tempo, anche se tutto quel travaglio, 
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quel fervore disorientato di ricerca, quel furore iconoclastico non sia stato per nulla 
inutile. Wozzeck risente, senza dubbio, dell'atmosfera viziata in cui è stato conce- 
pito, non è immune di freudismo con tutti i suoi diversi « complessi », pecca di 
mancanza di fede e di sanità, ch'è un po’ il peccato originale di tutta l’arte dli’Quel 
tempo. L’opera accusa sì il suo stato civile, ma nasce nel suo autore da uti'impe- 
riosa necessità di esprimersi, da una concreta intuizione artistica, per cui:trova il 
suo mezzo in una nuova tecnica, laddove negli altri componenti del suo gruppo, è 
il mezzo che s'impone, la tecnica che vuol generare l’opera d’arte e che, ovvia- 
mente, non vi riesce. In Wozzeck l’esperienza lessicale è stata superata: le parole si 
configurano in vivo linguaggio, perfettamente organizzato e pienamente padroneg- 
giato. (Perciò non s’è parlato di atonalismo o d’altri teorizzamenti armonistici, che 
sono invece d’obbligo, quando la tecnica predomina e la trasfigurazione artistica non 
ha luogo). 

Se il pubblico italiano ha potuto conoscere quest'opera inimitabile, il merito 
spetta per intero a Tullio Serafin, che vuol dunque esser ricordato e ringraziato per 
primo. Egli si è accinto, col suo animo viovanile e con la sua vigile esperienza, alla 
fatica della concertazione di una partitura che può considerarsi come una « summa » 
di difficoltà tecniche e' interpretative. 


* * * 


Dell’ Arlecchino busoniano scrivemmo ampiamente quando la «Fenice» di 
Venezia lo presentò per primo in Italia nel gennaio 1940. Esso ci è apparso ancora 
pieno di vivacità e di sapore, di un’estrema finezza di tocco e di un’assoluta perfe- 
zione di tecnica contrappuntistica e strumentale. 

L’accostamento che del Volo di notte di Dallapiccola s'è avuto al Wozzeck di 

Berg, ci ha riconfermato allo stesso tempo la sua discendenza e la sua originalità. La 
discendenza è essenzialmente d’ordine grammaticale e sintattico: sostantivi e verbi, 
ma soprattutto preposizioni e congiunzioni, e vorremmo addirittura parlare d’inter- 
punzione. È il modo di configurare la proposizione, di legar due membri di frase, 
di segnare una pausa che, ascoltando l’atto di Dallapiccola, fa pensare al dramma 
di Wozzeck, che avevamo ancor negli orecchi, con la sua ossessionante suggestione, 
il colore di certe atmosfere, l’accento di certe sintesi drammatiche. A Berg fanno 
pensare l’inizio e la chiusa di Volo di notte, con quegli accordi fermi, estatici, di 
un freddo nitore che d’un tratto trasporta l'ascoltatore nel clima delle macchine e 
delle volontà: a Berg ancora ci richiama la costruzione di alcuni episodi — come 
quello della signora Fabien — in cui l’artefice si compiace forse troppo di problemi 
formalistici, e non riesce a dimenticare il peso della materia sonora. Ma l’originalità 
del giovane autore si rivela anche nell’applicazione dei cànoni dell’atonalismo, e 
soprattutto nella caratterizzazione dei personaggi, che vivono nell’espressione vocale, 
e per essa raggiungono la loro totale espressione artistica. 
. Mi sembra inoltre che la trasfigurazione lirica della vicenda risulti più completa 
e determinante. Penso che il « verismo » di Wozzeck raggiunga il suo effetto sullo 
spettatore valendosi di mezzi veristici, mentre in Dallapiccola il realismo della vi- 
cenda, la quotidianità dei personaggi — vestiti come me e come voi, e neppure 
truccati — sia del tutto superata, e l’una e gli altri ci appaiono come operanti su 
un piano metafisico. Il nostro autore ha realmente sentito la poesia di questo mondo 
.di macchine, di funzionari, di piloti, che fan tutt'uno con la loro macchina, ed 
è riuscito a tradurla musicalmente nelle pagine più fervide della partitura. 


Il Coro dei morti di Goffredo Petrassi è da porsi senz’altro fra le pagine mi- 
gliori di questo compositore. Mi pare che in esso si ritrovino, in egual misura, le 
sue facoltà costruttive e quelle liriche; quel suo modo netto d’impianto ritmico, così 
imperioso ch’egli deriva (sia pure con piena consapevolezza) da illustri modelli; in- 
sieme con quel caratteristico fraseggiare vocale e quel respiro che sono proprio e 
tutti suoi, della sua natura, della sua educazione, della sua terra, e sanno di barocco 
romano, di cappelle papali, di tradizione madrigalistica. 

Così interpretarono i canti e le immagini funebri i grandi compositori» reli- 
giosi del secolo d’oro: non altrimenti Petrassi ha concepito È pura lirica (la..« can- 
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zoncina ») che Leopardi ha posto all’inizio del Dialogo di Federico Ruysch e delle., 
sue mummie, in uno spirito di serenità che giustamente qualche commentatore ha 
dettoogeleste « come di chi accolga la tristezza estrema della morte e del fato, ma 
non la: patisca ». La composizione concorda, con la sua tripartizione e i suoi due 
intermezzi strumentali, con il ritmo poetico e concettuale della poesia leopardiana: 
la « profonda notte » dello stato mortale, la « confusa ricordanza » della vita che fu, 
la consapevolezza dei rapporti, dell’analogia fra i due «stati», dell’ignuda natura 
che rifugge dalla fiamma vitale « lieta no, ma sicura — Però ch’esser beato — Nega 
ai mortali e nega a’ morti il fato », e soprattutto negli episodi vocali raggiunge una 
unità di stile e una tensione che non resta al disotto del testo poetico. Le sonorità , 
insolite e preziose — il coro d’uomini è accompagnato da un’orchestra composta di 
ottoni, contrabassi, strumenti a percussione e tre pianoforti — non mirano a effetti 
pittorici o descrittivi, oppure, ch'è peggio, onomatopeici, ma a trasportar sempre 
più in un paesaggio fantastico, queste concettose sentenze e questi ragionamenti. 
Quando fu annunciata la realizzazione scenica del Coro di morti, pensammo,; 
ch’esso dovesse ispirarsi all’iconografia medievale e rinascimentale della danza ma- 
cabra, rivedemmo gli affreschi di Basilea (quelli che ispirarono, pochi anni fa, .il,; 
poeta Claudel e il musicista Honegger), e certe danze funebri di Mary Wigman 
e della sua scuola, scolpite nel grigio dei pepli, su ritmi ostinati. Gli uni e le; altre 
ci sembravano aderire, in modo perfetto, allo spirito della poesia e della musica, |, 
per la estrema compostezza e armonia dei movimenti e degli atteggiamenti. La.;; 
coreografia ideata da Aurel M. Milloss, per l’edizione attuale, ci è sembrata, per: 
contro, piuttosto lontana dalla musica petrassiana, e in certi punti di gusto discu- 
tibile. Certi passaggi (sullo scherzo strumentale) ci hanno disviato completamente 
dal soggetto, per la loro tendenza romantico-ballettistica, e la mancanza di quella,, 
continuità lineare, ch’è invece così spiccata nella partitura. A un coreografo come.. 
Milloss, che ci ha dato tante prove delle sue facoltà di invenzione e di gusto, queste ,; 
cose si possono e si debbono dire, augurandoci che, in una prossima edizione tea-,) 
trale il Coro di morti abbia ad avere una messinscena stilisticamente più consona ed,, 
efficiente. » 
Volo di notte e Coro di morti furono concertati e diretti da Fernando Pre-,j, 
vitali, con l’usata sua passione e l’acuta intelligenza dei valori sonori ed espressivi. 


Guipo M. Gatti vi 


CELEBRAZIONI 


L’ottantesimo compleanno di Gerhart Hauptmann. 


Il 15 novembre la Nazione tedesca ha celebrato l’ottantesimo compleanno,, 
del suo più grande poeta vivente: Gerhart Hauptmann. » 

Chi conosce la ricca opera di Gerhart Hauptmann — e gli Italiani ne cono-; 
scono almeno quindici volumi (drammi, romanzi e racconti) tradotti — sa che il 
popolo italiano e la civiltà latina non possiedono al di là delle Alpi amico più vero 
ed appassionato di lui; infatti il legame di Volfango Goethe col classico Paese della 
bellezza e dell'armonia, testimonianza ed esempio per tutti i tempi, si è notevol- 
mente approfondito in Gerhart Hauptmann ed è divenuto più fecondo che nel 
caso del grande di Weimar. Solo due volte nella sua lunga vita Goethe ha soggior- 
nato in terra italiana; e quali mirabili frutti recarono a lui questi soggiorni! Ma chi 
può contare i dolci inverni e le luminose profumate primavere che Gerhart Hauptmann , 
ha trascorso creando, sotto un cielo benedetto, sui laghi incantevoli della Lombardia, 
sulla Riviera di ponente e di levante, a Roma, a Capri, a Sorrento? 

«Con sicurezza e senza esagerazioni retoriche io posso chiamare l’Italia la 
mia seconda patria », mi disse una volta molti anni or sono, mentre guardavamo 
dallarterrazza della villa di Rapallo, coperta di glicini, giù verso il Golfo del Ti- 
gullio, questo grande tedesco la cui patria, legata da un antichissimo legame di 
civiltà a Venezia città dei lavoratori del vetro, è la regione dei Riesengebirge nella 
Slesia; «è l’inesauribile serenità del paese e dei suoi abitanti che sempre più mi 
rallegra e mi ristora. Sapete: io ho scritto una volta che la serenità a me sembra 
essere da più eccelsa forma di vita. Questo non è un aforisma letterario, ma una 
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esperienza di vita che io mi sono conquistato personalmente. Questa forma di’ vita 
più elevata, io la ritrovo sempre. La luce, l’aria, il carattere degli uomini, mi ren- 
dono la vita lieve, così lieve come solo può essere nell’infanzia. E finchè io sono 
qui io mi sento sempre più ritornare alla mia infanzia felice... Qui si sa perchè si 
vive. Vivere è un piacere ». 

Egli raccontava con vivacità e chiarezza, e sembrava che i ricordi glioriscal- 
dassero il vecchio cuore, delle sue più antiche impressioni italiane, ormai di sessanta 
anni or sono, della grande, profonda impressione che fece su di lui il Museo nazio- 
nale di Napoli; di Pompei, i cui giganteschi scavi lo hanno particolarmente interes- 
sato per tutta la vita; di Pesto, il cui tempio di Poseidone, raffigurato in un grande 
quadro, adorna una parete della sua biblioteca sì che stando in piedi lo ha dinanzi 
agli occhi; dello spaccapietre di Sorrento che gli aveva fatto un discorso sul Tasso. 
« Era meraviglioso! Che popolo, questo che ha il senso dell’arte così profondamente 
congenito no | sangue!... Questo bravo spaccapietre, molti e molti anni più tardi fu 
superato a Santa Margherita da un altro che ne sapeva ancora di più!... ». E poi, 
come un diapason che una volta colpito risuona a lungo, cominciò a perdersi nei 
ricordi e parlò con entusiasmo di mille cose che l’avevano profondamente colpito, 
ad esempio dell’arte teatrale italiana, degli attori che aveva sentito ed ammirato: 
della grande Eleonora Duse, che gli aveva fatto dono di impressioni indelebili e 
che era dolente di non aver mai potuto conoscere personalmente; di Rossi, il fana- 
tico dispregiatore del belletto, che egli aveva veduto come pallido Romeo; del vec- 
chio Tommaso Salvini nell’Am/eto; del suo giovane figlio... 

« Era il periodo di Anime solitarie. Io e mia moglie, in uno di quegli accessi 
improvvisi ed irresistibili di nostalgia per l’Italia eravamo partiti; a Zurigo ave- 
vamo preso con noi un’intera carovana di amici, ed ora ce ne stavamo nella bella 
San Remo gioendo della nostra giovane vita. Fu in quel periodo che vidi Salvini: 
non so più dove, so soltanto che recitava in una specie di baraccone come Shakespeare. 
Conquistato dal suo virtuosismo, gli mandai ni mio biglietto' da visita, sul quale 
avevo indicato di essere l’autore di Anime solitarie. Quando lo andai a trovare, era 
sepolto sotto i vasi di belletto del suo guardaroba, ed appena mi vide, mi gridò 
drammaticamente: — Ma no! non è possibile che voi abbiate scritto Anime solitarie. 
— Allora ero assai giovane ed egli poteva certo aspettarsi di vedere un individuo 
più anziano. Molto tempo dopo lo rividi una volta a Santa Margherita. Recitava 
negli Spertri. Quella sera è per me indimenticabile, e non soltanto perchè il tappo 
della bottiglia di spumante che egli stappò sulla scena schizzò in mezzo al pub- 
blico, direttamente in grembo a naîa moglie!... Era un virtuoso senza pari, di pri- 
missimo ordine... ». 

«E gli altri? », gli chiedo. « Ermete Zacconi, ad esempio, l’avete mai visto? » 
interrogo. « Naturalmente! Zacconi, il maggior rappresentante del verismo, come 
potrei dimenticarlo! Egli venne a Berlino, e le sue recite straordinarie mi dettero 
una delle mie più intense impressioni teatrali. Che talento inaudito, pirotecnico! 
Recitò nei Tessitori e fece la parte del giovane Giovanni Vockerat in Anime solitarie. 
Ci siamo poi scambiate molte lettere. Sono stato lieto di udire che egli ha recitato 
di nuovo, all’Eliseo di Roma, il mio dramma, ma naturalmente questa volta non 
fece più la parte del giovane Giovanni, ma quella del vecchio padre Vockerat. È 
cresciuto con la mia opera ed è invecchiato con me. E ciononostante egli vive ed 
agisce, ed anch’io vivo ed agisco; che è dunque l’età? ». 

Non può essere che soggiorni tanto lunghi in Italia, che spesso si prolun- 
gavano per una buona metà dell’anno, a San Remo, Santa Margherita, Portofino, 
Paraggi, Rapallo, Sestri Levante, Sirmione, Bolzano, per tacere di molti piccoli nidi 
pittoreschi attorno ai laghi dell’Italia settentrionale, non abbiano lasciato la loro 
chiara traccia nell'opera del poeta. Essi hanno certo delle connessioni con la ten- 
denza interiore di Hauptmann verso le forme ed il contenuto classici, che con gli 
anni si fa sempre più evidente e più forte. E se una delle sue opere maggiori, l’epopea 
Il grande sogno, pubblicata nell’ultimo volume delle « opera omnia » in 17 volami, 
apparso in occasione del compleanno, riveste il metro poetico della Divina Comedia, 

terza rima, egli esprime così con bella franchezza la sua rispettosa imitazione del 
più grande italiano: Dante stesso compare come « guida » nella prima metà della 
sua lunga storia, mentre nella seconda il poeta tedesco si assume la parte del maestro 
attraverso il labirinto dell’inferno moderno. Per un altro poema Hauptmanaà «ha 
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preso in prestito la veste poetica della Gerusalemme liberata: Il fiore azzurro, pic- 
cola epopea scritta durante i lunghi soggiorni, spesso ripetuti, in Bolzano-Gries. E 
proprio questo piccolo poema è profondamente e strettamente legato all’Italia, per- 
chè ha per sfondo l’isola di Capri dove il poeta rievoca le visioni della sua giovi- 
nezza. Nel romanzo Wanda o il diavolo si trovano altre imagini della sua prima- 
vera, dei mesi trascorsi a Roma ad apprendere la scultura: cioè l’ambiente degli 
artisti tedeschi nell’Urbe. Egli aveva allora il suo studio nel tipico quartiere romano 
degli scultori, in via degli Incurabili; e chi sa che, invece di un poeta di fama mon- 
diale, non sarebbe divenuto un maestro dello scalpello altrettanto celebre se il tifo 
non lo avesse abbattuto e, dopo un lungo periodo di degenza, non lo avesse costretto 
a tornare in Germania! Di quella primavera e dei suoi lavori non resta alcuna 
traccia: il suo vicino di studio, un lituano al quale li aveva affidati, li spezzò tutti 
con il martello in un accesso di pazzia distruttiva... 

Hauptmann parla di quei tempi volentieri e con tenerezza di innamorato, 
giacchè egli si sente sempre plastico, poichè per tutta la vita, forgiando gli uomini 
dei suoi drammi, è stato un plastico di prim'ordine. Scaturiscono forse da ciò l’am- 
mirazione e l’amore, fra gli altri pittori italiani, proprio per il Mantegna, i cui 
quadri hanno un senso di « plasticità » che può ricordare le figure dei se? di 
Hauptmann? 

« Oltre alla musica, solo la scultura è in grado di andare a dentro nelle cose » 
disse una volta. La casa che egli abita in Agnetendorf nei Riesengebirge, una specie 
di castello del quale anche gli spaccapietre italiani han fatto il loro capolavoro, testi- 
monia eloquentemente il suo amore per la plastica: essa contiene numerose opere 
di scultura, da una copia dell’auriga di Delfo al meraviglioso busto di Socrate di 
Monaco e da numerose maschere mortuarie appese alle pareti a una ricca collezione 
di monete greche le quali, insieme allo Stradivarius della signora Hauptmann, sono 
le cose più preziose della bella dimora del poeta. Proprio all’ingresso saluta il visi- 
tatore uno splendido e policromo angelo della Annunciazione, proveniente da Siena. 
E mi fece meraviglia che quest'uomo, il quale già da mezzo secolo deve sostenere 
la fama mondiale di massimo poeta tedesco, proprio prima di entrare nell’età pa- 
triarcale mi disse: « Voi non mi crederete, ma non sono ancora passati dieci anni 
che fui ancora una volta sopraffatto dal desiderio formidabile di gettare via tutto: 
non come Tolstoi per fuggire il mondo, ma per tornare all'amore della mia giovi- 
nezza: a Roma ed al mazzuolo ed allo scalpello dello scultore. Effettivamente arrivai 
fino a scrivere al direttore dell’Accademia tedesca di Roma, per chiedergli se mi 
volesse sistemare uno studio e se mi volesse ammettere come alunno nella sua 
scuola. La risposta venne subito e fu un consenso. Ed io rimpiango sempre più 
che mille ragioni esteriori mi abbiano distolto dall’idea ». 

Ora, di fronte alla grande opera che in questi dieci anni il poeta Gerhart 
Hauptmann ha donato al mondo — fino all’/figenia in Delfo, recitata attualmente 
con un successo grandioso su molte scene tedesche, e che, riprendendo la trama di 
una improvvisazione di Goethe durante i suoi viaggi in Italia, è concepita come 
un ultimo colpo d’ala in un trittico potente consacrato alla casa degli Atridi — 
questo non si può davvero rimpiangere! 

In quel giorno d’agosto noi parlammo anche di un’altra visita del poeta a 
Roma. Ottorino Respighi aveva musicato La campana sommersa e Hauptmann, 
dietro suo invito, era venuto per assistere alla prima rappresentazione. Egli ricorda 
l'affascinante personalità del maestro italiano, la cui morte lo ha profondamente col- 
pito, e delle gite fatte insieme a Frascati: fu allora che presentò i suoi ossequi al 
Duce della nuova Italia, che è anche un amico ed un eccellente conoscitore della 
letteratura tedesca. 

Fin dall’epoca di Goethe non si può concepire la poesia tedesca senza gli ele- 
menti fecondativi dello spirito latino e della civiltà mediterranea. Prendendo Goethe 
a modello, sempre più è stato naturale ai poeti tedeschi di creare e fiorire sotto il 
cielo immortale e nella civiltà millenaria. Pensiamo ad Augusto von Platen, malin- 
conico amico dell’Italia, che trovò la sua tomba a Siracusa ed il cui centenario della 
morte fu celebrato con una cerimonia indimenticabile, sotto gli auspici del Duce, 
nel dicembre 1935, o a Federico Nietzsche, che eresse a Portofino ie tavole bronzee 
di Zaratustra ed introdusse per primo nella letteratura tedesca il concetto dell’« uomo 
mediterraneo ». Se gli si chiede quali ispirazioni abbia avuto dall’Italia, Hauptmann 
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nomina una quantità di nomi: poeti, musicisti, pittori, scultori. Mi indicò ripetu- 
tamente Manzoni e Leopardi come suoi «compagni abituali » e così pure Dante, 
Tasso e, fra i nuovi, Carducci. L’Aida di Verdi fu la prima opera da lui udita: da 
allora il grande genio musicale gode la sua speciale ammirazione. Anche di Mascagni 
parla con grande ammirazione. E per quel che concerne i pittori, egli è andato 
espressamente a Venezia per la Mostra del Tintoretto, e quell’esposizione sma- 
gliante ha spinto lui, che letterariamente non si esprime in modo facile al di fuori 
dei confini del suo cerchio poetico, a scrivere un saggio esteso sul grande Veneziano. 

In una delle sue belle librerie in istile Rinascimento sono raccolte le opere di 
Hauptmann finora apparse in traduzione italiana. Il poeta vi passa sopra il dito 
con dolcezza, mentre apre i pesanti sportelli a due battenti. Vi sono traduzioni in 
quasi tutte le lingue viventi. Leggo i titoli: Anime solitarie, I tessitori, Elga, Il vet- 
turino Henschek, Il povero Enrico, Il collega Crampton, Rosa Bernd, Prima del tra- 
monto, e le opere epiche: // cantoniere Thiel, Il naufragio del transatlantico, Il fan- 
tasma, L'isola della grande madre, L’eretico di Saana, Il carnevale. 

Quando, molti anni or sono, il padrone di una piccola osteria di Capolago, di 
nome Della Porta, fu intergistato su Hauptmann che spesso era stato suo cliente; si 
mise la mano sul cuore ed affermò: « Io lo so, è un autore classico ». Questo avvenne 
più di una generazione or sono. Nel frattempo Gerhart Hauptmann è veramente 
divenuto un «autore classico » come tanti poeti tedeschi, l’anello di congiunzione 
fra due grandi civiltà, la cui esistenza è oggi difesa dall’Asse. 


GiovannI von HuetsEN 


NECROLOGIO 


Uco Conti SinisaLpi (4 dicembre 1864-10 novembre 1942-XXI). 


È scomparso col senatore Ugo Conti Sinibaldi un profondo cultore del diritto 
penale; ma, più ancora, un maestro che nell’insegnamento spese tutta la sua vita, e 
nella scuola seppe acquistarsi come pochi altri, autorità e inffiicnna. Era da parecchi 
anni fuori della vita universitaria; ma ancora ‘a Pisa, l’ultima cattedra da lui occu- 
pata, perdurano l’eco e il ricordo delle sue lezioni nitide e dense di sapere. 

Bolognese di nascita, era stato iniziato alla carriera scientifica da Luigi Luc- 
chini, che lo aveva avuto discepolo carissimo e poi collaboratore prezioso nella sua 
Rivista penale. Il Conti Sinibaldi si era affermato rapidamente nel campo del diritto 
e della procedura penale, con una copiosissima serie di studi, che ancora oggi segnano 
come pietre miliari il progresso scientifico delle due discipline. Fra i suoi lavori più 
originali devono essere ricordati: La recidiva e il progetto Zanardelli (1889), Il pro- 
blema dei Riformatorii (1894), La pena e il sistema penale del Codice italiano (1910), 
Diritto penale e penitenziario (1926), La nuova procedura criminale (1930). Fu anche 
apprezzato collaboratore della Nuova Antologia. 

Due problemi egli affrontò soprattutto, studiandone con appassionata tenacia i 
vari aspetti: la riforma penitenziaria e la delinquenza minorile; e i risultati delle 
sue indagini, sempre illuminate e sorrette da un senso vigile di umanità non infe- 
riore all’indiscussa sapienza giuridica egli espose e sostenne assai spesso anche oltre 
frontiera, quale rappresentante dell’Italia nella Commissione penitenziaria interna- 
zionale sedente a Berna. 

Lasciata la cattedra universitaria per i raggiunti limiti di età e nominato sena- 
tore nel 1934, partecipò autorevolmente ed efficacemente alle più elevate discussioni 
politiche, e specialmente a quelle interessanti la sua nobile attività di giurista. 

Come nei dibattiti scientifici e politici, così nell'ambito delle sue relazioni pro- 
fessionali e private, la sua personalità di signore di razza emerse sempre luminosa. 


ALFREDO JANNITTI PiROMALLO 
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Nell'anno 1942 la NUOVA ANTOLOGIA ha pubblicato: 





ROMANZI 


AcHiLte CamPaniLe: Benigno. 
Arsa De CespepEs: La sposa. 
Riccarpo BaccHeLLI: I! fiore della « Mirabilis ». 


DIARII 


FiLippo Pisani: Con Napoleone nella Campagna di Russia. 
Aressanpro GuiccioLi: Diario degli anni 1899-1903. 
EzegreLe Guarpascione: Ricordi di vita artistica napoletana. 
Tomaso NapoLitano: /n Russia con il C. S. I. R. 

Virrorio CerruTI: Ricordi di una missione nel Caucaso. 


INEDITI 


MarGHERITA DI Savoia — AMmeDpEo DI Savora-Aosta — G. B. Tie- 
PoLo — NicoLò ToMMaseo — CostanTINO Nicra — GiusePPE 
Verpi - Giosue Carpucci — GasrieLE D'ANNUNZIO — An- 
ToNIO Focazzaro —- EmiLio De MarcHI - Sergio Coraz- 
zINI — Dino CAMPANA. 


SCRITTI E DOCUMENTARI SULLA GUERRA 


Carro ScarrogLio - Lurci Vitari —- Aucusto Torre — Giu- 
serre VoLpi Di Misurata — Giuseppe FioRAvANZO — AL- 
BERTO BecHi-LuseRNA — Giovanni Capasso Torre — Gia- 
cinto Auriti - Mario SertoLI — AMmepeo Tosri — Giu- 
seppe GaLassi — Beniamino De Riris — Evaristo BRECCIA - 


Ezio Maria Gray -— Giacomo PauLucci Di CALBOLI - 
Romeo BERNOTTI. 








Con il 1° gennaio 1943-XXI, verrà ripresa la 
pubblicazione del 


DIARIO GUICCIOLI (1904-1908) 








